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    Casualmente, un escritor judío llamado Marc Sofer descubre una pista de un pueblo perdido, los jázaros, y de los vestigios que de ellos quedan tras las persecuciones estalinistas y el holocausto. Simultáneamente, salta la noticia del atentado de un grupo autodenominado Resurgir Jázaro contra una petrolera rusa, y Sofer viaja al Cáucaso, donde realiza sorprendentes descubrimientos. Paralelamente, la novela narra el ocaso de Jazaria. En el año 956, el sabio cordobés Isaac Ben Élizer es enviado al encuentro de los jázaros, un pueblo convertido al judaísmo, con su propio estado y del que por tanto puede surgir el nuevo Mesías. Élizer llega a Jazaria en un momento crítico, cuando el Imperio bizantino intenta establecer un pacto con los jázaros, que tradicionalmente viven acosados por los rusos (Olga) al norte y los griegos (ConstantinoVII) al este, ambos cristianos, y por el imperio persa al sur (musulmanes). Jazaria y los jázaros es una de las culturas más enigmáticas de todos los tiempos, de la que se sabe relativamente poco, pero cuya singularidad más llamativa consiste en ser el primer estado judío de la historia, con un poderoso ejército que protegió durante mucho tiempo a Europa del embate musulmán por Oriente, y que por ello ha despertado el interés de destacados novelistas como Mirolad Pavic o Arthur Koestler. Los jázaros contiene todos los ingredientes de un best séller de calidad: una historia perfectamente tramada, un ritmo trepidante, una intriga de interés progresivamente creciente y una muy buena reconstrucción histórica.
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    Pregunta ahora a las generaciones del pasado, investiga la experiencia de sus padres. Pues nosotros somos del ayer y nada sabemos, nuestros días sobre la Tierra no son más que una sombra.


    Job 8, 8-9

  


  [image: ]


  
    
      [image: ]


      El Reino Jázaro.

    

  


  CAPÍTULO I


  SARKEL


  939


  Attex hundió su pie derecho en el barro. De repente, lo sacó y quedó una huella perfecta. Bastaron unos pocos segundos para que la marca se llenara de agua y desapareciese.


  Frunciendo el ceño, Attex elevó aún más el pie y lo hundió con mayor fuerza en la tierra blanda. La huella que dejó fue todavía más bella y profunda, pero el agua se abalanzó rápidamente sobre ella y la borró.


  De pronto, esas bolsas de agua se estriaron a causa de la brisa. Attex levantó la vista y miró hacia el río. Más allá de la bahía rodeada de escaramujos en la que se encontraba, estallaron unas risas. En la orilla, las criadas estaban lavando lana en grandes tinas de madera. La de más edad se levantó el faldón de la túnica y lo recogió en su cintura, dejando al descubierto sus carnosos muslos. Entró en el agua y alargó la mano en dirección a la niña:


  —¡Princesa Attex! ¡Si te metes muy adentro, el río se te llevará!


  —Si se me lleva el río —respondió Attex en tono de burla—, mi padre te cortará la cabeza.


  —Eso es —dijo la criada—. Y no me apetece. Mi cabeza está muy bien donde está…


  Attex oyó un grito. En el huerto de cerezos que bordeaba el río y ascendía hacia la colina, su hermano José estaba entrenándose en la lucha con el mayor guerrero jázaro, el valiente Borouh. Como tan sólo tenía trece años, su caballo era más pequeño que el de Borouh y su espada más corta. Sin embargo, Attex estaba orgullosa de ver a su hermano a caballo, galopando entre los árboles con tanta agilidad como la del guerrero.


  —Attiana —dijo mientras deslizaba sus dedos en la mano de la criada—, ¿por qué no puedo ir mañana a la sinagoga con José?


  Attiana suspiró agitando la cabeza.


  —Ya te lo he dicho, princesa. Mañana es la bar-mitsva de tu hermano. El príncipe José se va a convertir en un hombre. Tan sólo los hombres tienen derecho a entrar en la sinagoga ese día. Las niñas pequeñas no…


  —No es justo.


  Attiana sonrió.


  —¿Y qué quieres hacerle? Tú eres una princesa y yo una criada. Tú eres bella y yo ya soy vieja y no tengo dientes. Así funcionan las cosas, sean justas o no.


  Attex observó detenidamente el rostro ancho y tierno de Attiana. No era tan vieja y sólo le faltaban dos dientes. De sus orejas colgaban unos enormes pendientes de oro y sus ojos chispeaban de malicia. Su boca parecía haber sido creada para comer pasteles y dar besos.


  —Es cierto que no eres guapa —le mintió para hacerla enfadar—. Yo, cuando sea mayor, seré aún más guapa. ¡Seré la más bella!


  Attiana no se molestó. Llena de dulzura, deslizó sus dedos entre los rizos pelirrojos de Attex.


  —Estoy segura de ello.


  Decepcionada, Attex retiró su mano y echó a correr hacia la orilla, como un cabritillo, haciendo saltar el agua con los pies.


  —¡Soy una princesa, soy la más bella y me aburro! —gritó—. ¡Quiero tener trece años como mi hermano e ir a la sinagoga!


  Las criadas y Attiana se echaron a reír.


  Attex también lo hizo. No era verdad que se aburriera; no se aburría nunca. Pero realmente le gustaría ver lo que le sucedería a José al día siguiente en la sinagoga.


  La niña fue a sentarse junto a la orilla para secarse al sol. Tras la cresta de la colina podían verse las altas torres de la fortaleza de Sarkel la Blanca y, un poco más hacia el costado, una larga caravana de camellos que se aproximaba a la ciudad.


  Al dirigir su mirada nuevamente hacia el río, descubrió una extraña y enorme cantidad de maleza y ramas. Venía de río arriba, y la corriente la arrastraba lentamente. Las ramas no estaban muertas, sino todo lo contrario. Lucían aún todas sus hojas, como si las acabaran de cortar.


  Esa gran acumulación de verdor flotante no viajaba en la corriente principal, sino que discurría con cuidado junto a los meandros de la orilla.


  Attex se puso de pie para verla mejor. En total, había unos quince montones. En uno de ellos le pareció ver los ollares de un caballo y el brillo amarillo de sus dientes.


  —¡Attiana! ¡Attiana, mira! —gritó señalando la ribera con el dedo.
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  José tiró de la rienda y obligó a su montura a dar media vuelta lo más rápidamente posible. Con la mano derecha, empuñó su arma y la elevó hacia el cielo, un simple gesto que lo tranquilizó. Era un sable corto, de un solo filo. Pero su hoja, lo bastante gruesa para hacer frente a los golpes más violentos, pesaba mucho para el brazo de un niño.


  Borouh, a su vez, hizo girar a su caballo. Se encontraba lo bastante lejos para un largo galope entre los cerezos. Con un gesto mesurado, desenvainó su espada y la apuntó en dirección a José. Un rayo de sol acarició los filamentos dorados incrustados en su casco de plata y, de pronto, encendió las láminas cinceladas en el hierro de los hunos que recubrían su peto de cuero.


  —¡Yyyaah!


  Cuando Borouh arreó su caballo, José vio claramente cómo se agitaban bajo los cascos la tierra y las matas de hierba. A cada brinco, el pura sangre soltaba espumarajos por entre los belfos.


  Por encima de las largas crines flotantes, José distinguió el brillo negro de los ojos de Borouh. Su miedo se transformó en una rabia alegre. Las puntas claveteadas de plata de sus talones se hundieron en el vientre de su caballo. De este modo, salió disparado como una flecha y su espíritu se convirtió en el de un guerrero.


  Cuando se encontraron a muy poca distancia, Borouh levantó su espada y José tiró con fuerza de la brida, haciendo que su cuerpo se inclinara hacia la izquierda. El bocado cizalló el morro del media sangre. Echando el pecho hacia delante, José se reincorporó justo cuando la hoja de la espada de Borouh cortaba el aire, al no encontrar nada más que vacío.


  José agitó su espada con todas sus fuerzas. Borouh, tras dar media vuelta en la silla, apenas tuvo tiempo de detener el golpe. El ruido del metal fue tan fuerte que José sintió el choque hasta en sus entrañas.


  Borouh continuó el gesto y realizó un movimiento giratorio con la espada. La pesada arma resbaló y alcanzó el brazo del niño. Los rápidos reflejos del caballo impidieron que éste perdiera el equilibrio. De inmediato, sus botas abandonaron los estribos y el pequeño se dejó caer sobre la hierba tras soltar un gruñido de rabia.


  Sin siquiera detener a su pura sangre, Borouh saltó de la silla y se quitó su magnífico casco, bajo el cual apareció un rostro con los pómulos muy marcados y los ojos ligeramente rasgados. Su cabello, muy negro, estaba recogido en una gruesa trenza sujeta por una hebilla de plata. Un bigote alargado resaltaba sus labios carnosos y claramente dibujados.


  —¡Príncipe José! ¿Nada roto?


  Sentado en la hierba, el niño se quitó la máscara de acero y se sacó el almófar con rabia.


  —He puesto en práctica lo que me has enseñado, Borouh —gruñó—. «La astucia es la fuerza del más débil». Iba a ser tan grande y fuerte como tú, tú te morías y…


  El pequeño se detuvo al oír unos gritos procedentes del río y reconocer la voz de Attex.


  [image: ]


  Abajo, muy cerca de la orilla, diez caballos salieron de las aguas como si se tratasen de monstruos. Muchas ramas se esparcieron en torno a ellos, y entonces aparecieron unos caballeros chorreando agua, con un turbante rojo en la frente.


  Éstos levantaron el brazo casi al unísono. Sobre sus cabezas, comenzaron a silbar unas largas tiras de cuero anudadas en torno a una piedra redonda.


  Las criadas se pusieron nuevamente a chillar y, tras abandonar sus cubos de ropa, trataron de huir. Attiana gritó el nombre de Attex y alargó el brazo hacia la pequeña. A cierta distancia, inmóvil como una estatua, la princesa miraba cómo los asaltantes galopaban a lomos de sus caballos por el agua poco profunda de la bahía.


  —¡Los pechenegos! —exclamó Borouh sin dar crédito a sus ojos.


  José agarró la brida del pura sangre y montó con torpeza en la silla. Sus piernas eran demasiado cortas para colocar la punta de las botas en los estribos. Entonces se agarró con fuerza a las crines del caballo y apretó las rodillas mientras el poderoso animal se lanzaba cuesta abajo.


  Allí, en la orilla del río, una de las criadas había caído al agua y tenía los tobillos aprisionados por las tiras de cuero. Lanzando gritos de terror, trataba en vano de evitar que dos pechenegos la subieran a una montura. Los otros galopaban tras las mujeres que huían despavoridas. Attiana había encontrado a Attex y la rodeaba con todo su cuerpo. José vio desde lejos a un bárbaro que ondeaba su cinta de cuero a diez pasos de ellas.


  Sin darse cuenta, el joven lanzó el grito de guerra de los jázaros.
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  Acurrucada en los brazos de Attiana, Attex oyó el grito de José. Lo vio, con la mano izquierda sujeta fuertemente al cuello del caballo y la espada en alto. Galopaba hacia ella dando grandes saltos, seguido por Borouh. La pequeña dejó de tener miedo.


  En ese mismo instante, Attiana la sujetó con más fuerza y la apretó contra su vientre. La tira de cuero del pechenego les mordió la piel y la piedra golpeó la mejilla de la criada, que soltó un gemido. Comenzaron a sangrarle los labios. José se encontraba aún a algunos arpendes de la orilla. Attiana quiso dar un paso hacia atrás, pero la cinta se puso tirante y cayeron al río. Attex desapareció bajo el agua y se hundió poco a poco en el fango. Aterrorizada, cerró la boca y apretó los párpados. Después Attiana se dio la vuelta y la joven princesa salió de nuevo a la superficie.


  Sobre ella apareció el rostro burlón del pechenego que sujetaba la cinta de cuero que le retenía junto a Attiana. Soltando furiosos gruñidos y con la boca llena de una sangre de color oscuro que goteaba sobre el agua del río, la criada trataba de librar a Attex de la cinta. En ese momento José las alcanzó.


  Attex vio una especie de pájaro horrible que revoloteaba en el cielo sobre ella y después sólo vio la espada al final del brazo y la mirada encendida de José.


  El pechenego abrió los ojos de par en par. Con un ruido áspero, la espada se hundió en su vientre. Debido al impulso, José cayó con él al agua y lo dejó clavado en el lodo.


  Attiana, muy asustada, lanzó un grito. José, con las manos llenas de sangre, se levantó y liberó a Attex.


  —Estoy aquí, hermanita, estoy aquí. No te atraparán.


  Attex apoyó su rostro en el cuello de su hermano. No podía dejar de llorar.


  El alboroto y la confusión del combate se prolongaron durante unos instantes, mientras Borouh ahuyentaba a los ladrones. Alertados por los guardas de la fortaleza, otros caballeros jázaros llegaron al galope. José reconoció el cabello blanco de su abuelo Benjamín y lo oyó dar órdenes.


  Attiana, tambaleándose, llegó hasta la hierba y cayó al suelo, inconsciente, con la mandíbula rota.
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  El pechenego al que José había atravesado con la espada estuvo tanto tiempo agonizando que Borouh tuvo que cortarle el cuello para que cesaran sus estertores.


  Tras retirar su espada del cadáver, la alzó y se acercó a José con la cara iluminada de alegría:


  —Príncipe, hoy es un gran día para ti. Mañana será tu bar-mitsva. Recitarás la Torá ante el rabino Hanania, tu padre, nuestro rey Aarón, y todos los grandes del reino de los jázaros. ¡Pero hoy el Todopoderoso nos ha mostrado hasta qué punto te aprecia!


  Se detuvo, ya que le temblaba la voz al sentirse embargado por una emoción repentina, sincera y más ardiente de lo que esperaba:


  —¡Has castigado al malvado y has protegido la vida del inocente! ¡Serás un gran guerrero, príncipe José!


  —¡Serás mucho más que eso! —dijo una voz fuerte.


  José se sobresaltó, mientras Borouh se echaba a un lado.


  —¡Abuelo Benjamín! —exclamó Attex mientras sujetaba las manos sangrientas de José con las suyas—. No he tenido miedo… José ha venido a salvarme y no he tenido miedo.


  El anciano movió la cabeza riendo. Llevaba una larga capa de piel bordada con hilo de plata. En su rostro, cruzado de lado a lado por una cicatriz que le atravesaba el ojo izquierdo y deformaba su carnosa boca, su ojo sano miraba a José con orgullo. Una sencilla kipá de fieltro negro le cubría el cabello.


  Borouh se arrodilló en el suelo y bajó la cabeza.


  —Que el Padre Eterno te dé una larga vida, Benjamín, padre de nuestro jagán. Este ataque no tendría que haberse producido. Es culpa mía. Esta mañana no he puesto vigilancia en la parte alta del río.


  Benjamín le lanzó una mirada fría.


  —Sí. Está bien que lo reconozcas…


  Levantó una mano a la que le faltaban la mitad de los dedos, que había perdido en un combate contra el rey de los alanos, y señaló a Attex, que seguía aferrada a su hermano:


  —Lleva a la princesa a la fortaleza. Y haz que alguien se haga cargo de la pobre Attiana, que la curen…


  Cuando Borouh hizo una nueva reverencia, el viejo Benjamín esbozó una sonrisa en dirección a José:


  —Tienes razón, Borouh. Mi nieto será, sin duda, un gran guerrero. Pero también será otra cosa. Ya es hora de que aprenda todo lo que debe saber aquel que se convertirá un día en el jagán de los jázaros.


  CAPÍTULO II


  BRUSELAS, HOTEL AMIGO


  Abril de 2000


  Señor Sofer, en una de sus novelas dijo que éramos incapaces de compartir nuestros sueños como hacemos con el pan y el amor… ¿No resulta extraño que un novelista crea que los sueños no se pueden compartir?


  La mujer que planteaba la pregunta se hallaba sentada en la tercera fila delante del estrado. Marc Sofer consideró que acababa de formularle la pregunta adecuada en el momento adecuado.


  Ella también lo sabía. Sus ojos verdes ligeramente rasgados y sus pómulos marcados le daban un aspecto oriental. En sus labios pintados de color rojo oscuro se dibujaba una sonrisa. Apenas tenía treinta años y su corto cabello rojizo acentuaba aún más la delicada palidez de su piel.


  En realidad, su belleza era lo suficientemente sorprendente para que, desde que hubo entrado en la sala de conferencias, Sofer se fijara en ella entre todas las demás mujeres que se hallaban presentes.


  Tenía ante él a un centenar de oyentes y la gran mayoría, como de costumbre, eran mujeres. Fieles lectoras que seguían su carrera, libro tras libro, y que, una vez más, le otorgaban esas extrañas e insólitas muestras de respeto que conceden los lectores a un autor que les gusta. En la sala había algo que le resultaba íntimo e incluso familiar. Y, como siempre, algunos rostros femeninos reflejaban una ternura más ambigua. Se trataba pues de una buena audiencia, como tantas y tantas veces había visto Sofer. Era una de esas conferencias-reuniones que reconfortan a uno, que le devuelven la inspiración y la excitación de antaño. De la época en la que creía firmemente que escribir podía cambiar el mundo y, sobre todo, conseguir la paz…


  Sofer se dio cuenta de que su respuesta se demoraba. Al igual que un pájaro fascinado, se sumió en la mirada verde de la bella mujer mientras la sala esperaba su réplica.


  Con un parpadeo, escapó al hechizo de la mujer pelirroja. Se apoyó en el respaldo del asiento, recorrió los rostros serios que tenía enfrente y finalmente declaró:


  —Tiene razón. Creo que escribí que el sueño es la única actividad que no podemos compartir. Soñamos solos. Únicamente podemos compartir el recuerdo de un sueño, o lo que queda de él…


  —No obstante, en sus novelas, ¿no trata usted de compartir un sueño?


  Seguía siendo ella quien le preguntaba. Su voz, al igual que su piel, era de una gran finura y de una transparencia un tanto velada. Grave y atractiva. Desconcertado, Sofer echó un vistazo a la sala para asegurarse de que tan sólo él percibía algo personal en ese intercambio.


  De hecho, sólo él se había dado cuenta.


  Sus oyentes estaban tan atentos y seguían siendo tan indulgentes como antes.


  —Cuando escribo —respondió, esta vez atreviéndose a hacer frente a la belleza de la desconocida—, no lo hago para compartir un sueño, sino para compartir un relato, para transmitir una historia, conocimientos… Eso puede originar un sueño en mis lectores… o mis lectoras. Pero será su sueño, no el mío… Sí, durante mucho tiempo creí que escribir conducía a esa magia del compartir. Esperaba que una novela fuera como una especie de danza entre el autor y su lector, un baile que nos permitiera vivir la emoción de nuestros sueños realizando el mismo movimiento, siguiendo la misma coreografía. Y que de ese modo, los tres, usted la lectora, el libro y yo, atraeríamos el sueño a la realidad para transformarla, al mismo tiempo que nos transformaríamos nosotros…


  Sofer sintió la tensión en la sala. Sus palabras contenían demasiadas confesiones y dobles sentidos. Se detuvo para sonreír y encontrar de nuevo el rostro de las demás oyentes haciendo un pequeño gesto teatral con la mano:


  —Pero ahora lo sé… una novela es una ficción. Sólo compartimos la ficción, el eco de nuestros sueños. Un novelista debe reconocer, un día u otro, que no es Dios. Él sólo crea unos personajes de polvo que se dispersan con la primera borrasca que aparece…


  Se produjeron algunas risas. El público apreció la manera cómo el autor se había salido por la tangente.


  Pero ella, la bella pelirroja, no sonreía. Sus ojos verdes se mostraban distantes y su decepción era tal que en ellos se percibía un atisbo de ironía.


  Toqueteando su bolígrafo sobre el fieltro negro que cubría la mesa, Sofer se arrepintió de haberse mostrado melancólico con su respuesta. Temió que el menosprecio apuntara bajo la decepción que reflejaba la desconocida.


  Decidió ir al grano y dejó de andarse con rodeos. Como si sólo se dirigiese a ella. Pero desde el principio, su tono fue más entrecortado y violento de lo que él hubiera deseado:


  —Es cierto. Yo no sólo he escrito novelas. También he escrito ensayos, artículos y muchas declaraciones. Sin duda he compartido no sueños, sino esperanzas, con miles de lectores por todos los rincones del mundo. Sin embargo… y si con su pregunta se refiere a eso, sí, estoy decepcionado por no haber conseguido influir más en la realidad. He escrito páginas y más páginas sobre la vida y la historia de los judíos. He soñado que esas páginas ayudarían a los judíos, nos ayudarían a todos, judíos y no judíos, a vivir en paz, con nosotros mismos y con los demás. Ahora bien, después de escribir tantas palabras, tantas páginas y libros, todavía no se ha conseguido la paz. Ni en Israel, ni en los corazones…


  Esta vez, la bella pelirroja sonrió. Cabeceó ligeramente y preguntó con una voz bien clara:


  —¿Es ése el motivo de que no quiera seguir escribiendo?


  Tras un momento de estupefacción que estuvo a punto de transformarse en un gesto de cólera, Sofer tuvo fuerzas para simular una sonrisa socarrona:


  —Digamos que por esa razón de momento no tengo ganas…


  La desconocida levantó las manos hacia él. El movimiento fue tan elegante que Sofer creyó realmente que iba a tocarlo. La mujer se comportaba como si ambos estuvieran solos. Algunas oyentes fruncieron el ceño, pero la joven no se dejó intimidar por nada:


  —Si encontrara una esperanza o un sueño bastante grande, bastante alocado, bastante justo para ser defendido, ¿aceptaría escribirlo y ampararlo ante todo el mundo?


  Había puesto tanto ardor y tanta violencia en su pregunta como él había puesto, anteriormente, en su respuesta. En ese momento, se despertó en él una especie de cinismo. ¿Acaso esa belleza quería inmolarse en aras de la «inspiradora»? ¿Era ése el sueño alocado y grandioso que ella proponía? ¿Realmente lo estaba conquistando? ¡Diablos! ¿Quería que él se la llevase a una de las habitaciones de ese bello hotel?


  Ya no tenía edad para esos juegos y además ya había jugado muchas veces.


  Tomó una gran bocanada de aire, buscó la mirada tranquilizadora de una pareja de edad madura y, con tanta calma como pudo, declaró:


  —Un día, un hombre cuyo nombre se desconoce salió en busca de su destino. Recorrió el mundo y, muchos años más tarde, siendo ya un anciano, regresó a su casa con las manos vacías. En el umbral de su casa vio, sorprendido, que el destino lo estaba esperando. Y murió… Soy demasiado viejo para ignorar que uno no va detrás de su destino. Es él quien nos alcanza. ¡Y lo hace cuando le apetece!


  Toda la sala se echó a reír, aliviada. Un hombre calvo que Sofer identificó como el redactor de una revista judía ultraconfidencial se levantó y le hizo una pregunta sobre el reparto de Jerusalén…


  Sintió que sus músculos se relajaban. Finalmente, la conferencia volvía a la normalidad.


  CAPÍTULO III


  SARKEL


  939


  Ese día, víspera de la bar-mitsva del príncipe José, los soldados hacían la ronda sobre los altos muros de Sarkel la Blanca, los mercaderes se hallaban al frente de sus puestos en la ciudad de tiendas de cuero, los barqueros conducían las pesadas barcas cargadas de frutas y tejidos entre los remolinos del río Varshan y las jovencitas lavaban la ropa en la orilla. Todos vieron al viejo jagán y al joven príncipe paseando de la mano alrededor de la fortaleza. Hasta la hora en la que el sol alcanzó el punto más alto en el cielo y el aire se tornó irrespirable, Benjamín respondió a las preguntas de su nieto y las provocó. Su ojo, rasgado como los de los chinos y al cual debía su apodo de «Mongol», brillaba con un fervor que sus dedos heridos trataban de transmitir al niño.


  —¡Estoy orgulloso de ti, nieto! —dijo con voz temblorosa—. ¡Todos los jázaros de Sarkel están orgullosos de la valentía del joven príncipe José!


  A sus pies, la ciudad de tiendas se extendía a uno y otro lado del río. El humo ascendía hasta el cielo e iba acompañado de gritos, chirridos de carros y los mugidos roncos de los camellos. Tres días antes había llegado una caravana. Esa mañana, el mercado se extendía a lo largo de la suave curva que describía el Varshan, en dirección sur, hacia el mar de Azov. Rusos, magiares y musulmanes sometidos al visir Ahmed IbnKuya debían seducir a los compradores para vender sus tejidos, armas, animales y esclavos. En el ambiente se respiraba esa exuberancia.


  Benjamín señaló los centenares de tiendas de color oscuro.


  —Y te querrán, ya que esta noche van a bailar en tu honor…


  —¿Podré ir con ellos, abuelo? ¿Podré bailar un rato con ellos?


  El viejo jagán pareció sorprenderse ante semejante pregunta. De su boca se escapó una risita:


  —No, hijo, no podrás. La víspera de su bar-mitsva un príncipe permanece en la fortaleza y prepara su espíritu para la ceremonia. ¿Tienes claro qué es lo que te espera mañana?


  —¡Claro que sí! —exclamó José, decepcionado—. Voy a leer unas páginas de la Torá. Voy a cantar para ti y para mi padre…


  —¿Eso es todo? ¿Y después qué pasará?


  —Tendré derecho a ir al frente de los guerreros jázaros, a desposar a una mujer y a convertirme en jagán cuando mi padre Aarón deje de serlo…


  Habían recorrido una parte del camino que conducía a los muros de ladrillos blancos de la fortaleza. Con el reflejo de la luz del sol, la ciudadela más poderosa del reino jázaro cegaba los ojos. Sarkel la Blanca parecía tallada en el hielo, impasible e inexpugnable. En los caminos de ronda, sólo podían verse los cascos de cuero de los guardias y sus finas lanzas.


  Como Benjamín seguía avanzando en silencio, José preguntó:


  —¿Me equivoco, abuelo?


  El ojo achinado del abuelo se arrugó un poco más. No respondió de inmediato. En lugar de proseguir hacia la fortaleza, condujo a José por entre un montón de rocas hasta llegar a una senda abrupta que, tras una decena de curvas, llegaba a la zona norte de la ciudad. Aminoró el paso, como si le hiciera falta tomar aire. Agarrando firmemente la mano del niño, preguntó a su vez:


  —Entonces, según tú, ¿lo único que tendrás serán derechos? ¿Para eso sirve la bar-mitsva?


  José no se atrevió a levantar la vista para mirar a su abuelo.


  Sólo tenía ganas de una cosa: de echar a correr hacia la ciudad llena de griterío y de vida y mezclarse con la multitud. Pero no. Tenía que quedarse allí a escuchar los sermones de su abuelo. Quería y admiraba al viejo jagán, al padre de su padre. No obstante, temía esos instantes tan duros, en los que, al igual que él, tenía que conservar una expresión seria y reflexionar sobre temas profundos. ¡Si al menos hubiera podido regresar a la fortaleza con Borouh, ambos estarían ejercitándose en el tiro con arco!


  —Sé en qué estás pensando, hijo —prosiguió Benjamín volviendo a ponerse en marcha—. Piensas en la vida de allá abajo, la de los mercaderes y las lavanderas. Te gustaría correr tras las jovencitas que te han visto luchar contra los pechenegos hace un rato. Querrías ver sus ojos llenos de admiración ante la presencia de José, el príncipe valiente que ha dado muerte a un bárbaro en el combate la víspera de su bar-mitsva… Pero tú eres José, hijo de AarónII, mi nieto y el hijo del jagán. Eres la persona que, en un futuro próximo, conducirá al pueblo jázaro a la paz o la guerra. A partir de ahora debes aprender a soportar esa carga como si se tratase de una alegría.


  Benjamín permaneció callado mientras rodeaba un gran álamo. Abandonó el sendero que descendía hacia el río y la ciudad y condujo a José a través del campo. El niño comprendió que iban a dar la vuelta a la fortaleza, el paseo preferido de su abuelo. ¡Mientras él buscaba una respuesta a una pregunta, el hombre era capaz de dar esa vuelta una decena de veces!


  José contuvo un suspiro de exasperación. Echándose el pelo hacia atrás, preguntó con un punto de malicia:


  —Pero abuelo, ¡tú no fuiste jagán mucho tiempo! No te gustaba soportar esa carga y se la confiaste a mi padre…


  Benjamín contestó con una ligera sonrisa.


  —¡Eso es! ¡Da gusto ver que sabes usar tan bien la cabeza como una espada!


  —¿Por qué no quisiste seguir siendo jagán?


  —Porque había concluido mi labor y era hora de proseguirla de otra manera. Siendo jagán, luché contra los alanos que nos impedían llegar al mar de Bizancio y que asaltaban nuestros convoyes, lo cual dificultaba el comercio con la Nueva Roma.


  Se detuvo y soltó la mano de José para enseñarle sus dedos amputados:


  —Los vencí e hice de ellos nuestros aliados. Como puedes ver, pagué cara esa paz. Después ya no era el momento de seguir combatiendo. Había llegado la hora de aprender las enseñanzas de la Torá.


  Intrigado, José volvió a coger la mano de su abuelo y preguntó en un tono de voz dubitativo:


  —¿Tú crees que es mejor aprender la Torá que combatir como un guerrero?


  —Un guerrero lucha con su cuerpo —respondió Benjamín en voz baja—. Quien estudia la Torá lucha con el espíritu y el corazón de todo un pueblo.


  —El guerrero que gana un combate gana la armadura del vencido, e incluso a su mujer, su casa, sus campos… ¿Cuál es la recompensa del que estudia?


  —¿La recompensa? Oh, es inmensa. Quien estudia puede centrar su mirada en las sombras y los enigmas del mundo. Y si estudia cada vez más, empieza a comprender de qué se componen esas sombras y esos enigmas. ¡Es una felicidad incalculable, José! Créeme…


  Sin darse cuenta, se habían vuelto a poner en marcha y enseguida alcanzaron la sombra de Sarkel la Blanca. Hasta allí ya no llegaba ningún ruido procedente de la ciudad, ni siquiera el de la corriente del río. José prestaba más atención a las respuestas de Benjamín y las preguntas surgían de forma natural en sus labios.


  —Pero, abuelo, ¿tú no has ido nunca a estudiar a las sinagogas de Jerusalén como el rabino Hanania?


  —Por desgracia, no. A mí me falta mucho para ser tan sabio como Hanania.


  —¿Tú crees que los judíos de Sión son diferentes a nosotros?


  —Sí y no.


  —No te entiendo.


  —Los hijos de Israel son los hijos de Abraham y de Moisés. También son los hijos de la Torá y del Exilio. Su historia es diferente a la nuestra. Ellos galopan por las palabras como nosotros galopamos en la estepa. Ellos son judíos desde hace miles de años, pero ya no tienen reino. Nosotros escogimos su religión hace menos de doscientos años, pero somos lo suficientemente fuertes y poderosos para que el emperador de Bizancio desee ser nuestro amigo… No obstante, los judíos de Israel y los judíos del reino jázaro creemos en el mismo Dios, bendito sea su nombre, y respetamos la misma ley.


  Siguieron andando unos instantes en silencio y salieron de la sombra. De nuevo llegó hasta sus oídos el jaleo de la ciudad y del mercado. Diez grandes barcas de fondo chato, repletas de frutas, jarras de vino y sacos de arroz, se alejaron de los pontones que servían de muelle y se dirigieron hacia los remolinos del Varshan. José apenas les prestó atención.


  Tras dejar atrás la puerta de la fortaleza, que estaba custodiada por una decena de soldados, el anciano y el niño se internaron de nuevo en el sendero que habían tomado poco antes. Con el ceño fruncido, José quiso saber entonces cómo se había escrito el libro de la Torá, quién lo había escrito y por qué. Y también si los judíos de Israel irían a vivir algún día a las estepas y los valles del reino jázaro.


  Su abuelo le respondió de forma minuciosa. El viejo jagán Benjamín nunca había tenido tanta paciencia con el príncipe.


  Cuando volvieron a pasar bajo el gran álamo, Benjamín señaló una roca plana:


  —Sentémonos un rato, hijo. No paro de hablar y me estoy quedando sin aliento.


  José se puso en cuclillas a los pies de su abuelo y permaneció en silencio hasta que una golondrina comenzó a sobrevolar la torre más grande de la fortaleza.


  —Abuelo, ¿por qué el rey Bulán quiso que nos convirtiéramos en judíos?


  El viejo jagán había conseguido que José le planteara la única pregunta que merecía la pena hacerse. Con la mano que tenía los dedos intactos, acarició orgulloso la mejilla del príncipe. Después, con una voz sorda, como si le estuviera revelando un secreto, dijo:


  —Por la paz de su corazón y de su pueblo. Por nuestra paz y por el futuro de todos nosotros, los jázaros.


  Retiró su mano del rostro de José y, tras agarrar su brazo, lo atrajo hacia sí para que el niño lo mirara.


  —Escucha, hijo. Cuando nuestro antepasado Bulán fue nombrado rey, el reino no era tan vasto ni tan poderoso como ahora. En el sudeste, los grandes visires de Persia y de Bagdad propagaban su fe en Alá. Su religión era nueva y querían compartirla con nosotros. Los devotos del Cristo Pancreator, por su parte, abandonaban Bizancio para construir iglesias hasta llegar a orillas del Atel, donde nosotros hemos edificado nuestra ciudad más bella. Los bárbaros rusos y normandos saqueaban y violaban a su antojo. Algunos judíos, ahuyentados por los seguidores de Mahoma y de Cristo, acabaron refugiándose cerca de Bulán. El propio Bulán no creía en ningún dios. O lo que viene a ser lo mismo, creía en todos. Al igual que todos los grandes guerreros, principalmente se postraba ante los chamanes, los curanderos y sus amuletos…


  Benjamín se calló y su ojo se llenó de malicia. José bajó la cabeza. El gran Borouh era uno de esos soldados que nunca luchaba sin llevar unas patas de liebre y unas monedas mágicas atadas a su cuello. Le había regalado una a José. Se trataba de una vieja moneda de plata cuya antigüedad se perdía en la noche de los tiempos, fundida en algún desierto de China y que ahora estaba cosida en el envés de su túnica.


  El niño procuró no palparla a través del tejido, pero comprendió que su abuelo no necesitaba verla para saber que la tenía allí.


  —Bulán tuvo un primer pensamiento. Se dijo a sí mismo: «Los pueblos del sur son ricos y poderosos. Construyen palacios, ciudades y puertos. Sus sabios son muy inteligentes, inventan máquinas y leyes que aumentan el poder de sus reyes cuando éstos deciden firmar la paz o hacer la guerra. Y todos creen en un Dios único que los ayuda y los ampara… Mientras tanto, ¿qué hacemos nosotros, los jázaros? Estamos todo el día de aquí para allá. Trasladamos nuestras tiendas dependiendo de nuestro estado de ánimo. Una vez hacia el este, otra hacia el oeste… No hay duda de que somos guerreros valientes y de que ganamos todas las batallas. ¿Pero de qué nos sirve? Cuando uno de los nuestros muere, los chamanes nos piden que junto a sus restos quememos todo su ganado, sus reservas y sus mujeres. Su riqueza se esfuma. ¡Ni siquiera llega a manos de sus hijos! De este modo, por muy ricos que lleguemos a ser, siempre seremos pobres, nómadas e ignorantes…».


  Benjamín se detuvo para humedecer sus labios, que se le habían resecado de tanto hablar. Enseguida, José preguntó:


  —¿Bulán no creía en el Padre Eterno?


  —No, en aquel entonces todavía no. Pero hizo algo que cambió todo…


  El viejo jagán señaló el envés de la túnica de José, justo en el lugar en el que se hallaba escondido el amuleto, y declaró:


  —Ahuyentó a los idólatras de sus tierras. Prohibió a su familia, a sus mujeres, a sus hijos y criados que tuvieran contacto con los charlatanes y los amuletos. Además, dijo a sus guerreros que, si desobedecían sus órdenes, perecerían en el siguiente combate.


  —¿Y los idólatras se fueron? —murmuró José, que estaba totalmente pálido.


  —Todos los que hacían profesión de fe, sí. Y los que refunfuñaban fueron perseguidos con las picas o ahogados en las aguas del río Atel.


  —¿Y qué ocurrió después?


  —Entonces, a los pocos días de que los últimos adivinos y chamanes hubieran desaparecido de su reino, Bulán recibió la visita de un ángel mientras dormía…


  José abrió los ojos de par en par. En su mirada se podía leer la pregunta que deseaba formular, pero su abuelo esperó a que la hiciera:


  —¿Cómo es un ángel?


  —¡Sólo quien ha recibido la visita de un ángel podría decírtelo, hijo! —suspiró Benjamín—. Por desgracia, el Todopoderoso no me ha hecho nunca ese regalo…


  El anciano y el niño permanecieron callados unos instantes, contemplando en silencio las aguas del río, siempre en movimiento y llenas de espuma como si continuaran acarreando toda la historia de los hombres.


  —El ángel fue a ver a Bulán —prosiguió Benjamín—. Le anunció que era el mensajero de Dios: «Dios me ha enviado hasta aquí porque ha oído tus lamentos y que rechazabas a los idólatras. Sabe que estás esperando que te haga una señal y Él quiere ayudarte…». Desde lo más profundo de su sueño, Bulán se armó de valor y respondió: «Señor, es una dicha incomparable recibir una señal de ti. Pero ya sabes, hay muchas clases de jázaros. Si me presento ante ellos con las manos vacías, ¿cómo van a creer que existes?». El ángel dijo: «Rey Bulán, haz lo que debes hacer y tendrás pruebas abundantes. Tus enemigos se someterán a ti, tendrás leyes y preceptos, tu familia será bendita y tu progenitura vivirá mucho tiempo». Así fue desde que amaneció aquel día.


  —¿Dios hizo que ganara batallas?


  —Sí.


  Benjamín se inclinó, agarró los bajos de la túnica de José y sacó un puñal de mango corto. Con un gesto rápido y preciso, cortó el tejido en el que se ocultaba la moneda talismán. El niño lanzó un grito y se puso en pie.


  —No se acude a la sinagoga con amuletos cosidos en la ropa —declaró Benjamín volviendo a meter el puñal en su funda.


  Avergonzado y furioso, José abrió la boca sin poder articular palabra. El rostro acuchillado de Benjamín reflejaba una gran severidad. El anciano tendió las palmas de las manos al niño y tronó:


  —Pasado mañana serás un hombre, ¡la kipá que cubrirá tus cabellos será la de un hombre! ¿Entiendes qué es lo que eso significa? Eres el descendiente de Bulán, príncipe José. ¡Un día te sentarás como él en el trono dorado del jagán de los jázaros! Y, al igual que hizo Bulán, tú deberás dar preeminencia a la sabiduría en tus decisiones. ¡Cada noche deberás dormirte con la suficiente pureza en el corazón y en las manos para que el ángel del Padre Eterno pueda venir a visitarte y a ayudarte! ¡No eres un jázaro como los demás, hijo de mi hijo Aarón!


  Unas lágrimas asomaron a los ojos de José, quien, para contenerlas, tensó todos los músculos de su cara. Su corazón latía tan fuerte que apenas podía seguir respirando. Pero, de repente, la mirada de su abuelo se dulcificó y sus dedos amputados se agitaron.


  —Ven… Acércate, No tengas miedo.


  José se levantó. Los brazos enjutos del viejo jagán lo rodearon y José se entregó a ese abrazo mordiéndose los labios.


  —«Sentados a orillas de los ríos de Babilonia, lloramos pensando en Jerusalén» —susurró su abuelo acariciándole la espalda.


  Pasaron unos instantes sin que se produjera nada más que ese abrazo. Después Benjamín apartó al niño.


  —Escucha bien lo que te voy a decir, José. Sí, vas a recibir una espada y un caballo magníficos. Esa es la ley. Y también será algo justo, porque sé que te convertirás en un gran guerrero. Pero ya te lo he dicho antes: vas a obtener algo más que eso. ¡Mucho más! Vas a conseguir el poder de ser quien lleve la paz a todos los judíos del Universo. ¡Sí, tal vez seas el jagán que reciba al Mesías en su reino! Aquel a quien Dios designará como la tierra sagrada de la Nueva Jerusalén… No sólo debes aprender a ser un buen guerrero, hijo. Debes aprender a ser el mejor hombre de todos y el más sabio. Eso es ser un rey. Debes aprender las enseñanzas de la Torá y del rabino Hanania. Es tu deber. Aprender, aprender y nada más que aprender. ¡Hasta que la sabiduría circule por tus miembros como lo hace tu sangre!


  José temblaba y apretaba los párpados con tanta fuerza que se hacía daño. Le habría gustado poder cerrar de ese modo sus oídos y dejar de escuchar las palabras de su abuelo.


  Benjamín se puso de pie y con una sonrisa llena de ternura anunció:


  —Vamos a la orilla del río para que tires en él tu amuleto.


  CAPÍTULO IV


  BRUSELAS, HOTEL AMIGO


  Abril de 2000


  La conferencia duró una hora más y se desarrolló con toda normalidad.


  Sofer vigilaba a la bella oyente por el rabillo del ojo, pero evitaba que sus miradas se cruzasen. Sorprendentemente, ella parecía tener tan sólo un ligero interés por el transcurso de la charla y no hizo ademán de volver a intervenir.


  Conforme pasaba el tiempo, el humor amargo de Sofer se esfumaba. El hecho de sentirla tan cerca, capaz de echarse a temblar en cualquier instante, le provocaba la excitación del cazador. Después de todo, ¿por qué rechazar los favores de la existencia? ¡Lo que había en esa mujer era algo que llevaba a la belleza hasta el umbral del misterio!


  Temía que desapareciese como por arte de magia.


  Sin dejar de responder a las preguntas con la atención que requería semejante tarea, se prometió a sí mismo dar el primer paso. Encontraría el modo de dirigirle la palabra cuando todo el mundo abandonara la sala.


  ¡Podía preguntarle, por ejemplo, si la había convencido! O incluso cuál era ese sueño especial al que había hecho referencia. También podía hacerle una observación provocadora…


  Sí, ¿por qué no? Había un tren con destino a París cada hora, así que incluso podrían cenar juntos. Bastaría con que él anulara su reserva…


  Sofer se dio cuenta de que estaba sonriendo de modo absurdo cuando las preguntas que estaban formulándole merecían mucha más seriedad. Se controló y volvió a adquirir su postura distante, más irónica que sería.


  Pero nada sucedió como esperaba.


  Unos diez minutos antes de que concluyera la conferencia, la joven pelirroja se levantó repentinamente de la silla, pidió disculpas amablemente a sus vecinos y se dirigió con una soltura felina hacia la puerta. Sofer apenas tuvo tiempo de observar que, sobre un vestido corto de color negro, llevaba un abrigo de piel clara desabrochado y ligeramente ceñido a la cintura, lo que acentuaba el movimiento de sus caderas.


  Cuando se encontraba a punto de salir de la sala, con la mano apoyada en la puerta, se dio media vuelta. De repente, en un silencio a mitad de una frase, Sofer creyó adivinar en el brillo de sus ojos esmeralda algo que podía asemejarse a una sonrisa cómplice. Un «hasta luego» más que un «adiós». A menos que confundiera sus deseos con la realidad. Él se hallaba demasiado lejos para estar seguro de ello…


  Pensó en hacerle una señal, en decirle algo, contarle un chiste… Pero no se le ocurrió nada. Además, ¡no podía perseguirla, ni siquiera verbalmente, ante toda la asamblea!


  Sin albergar muchas esperanzas, esperó que ella no se alejase realmente. No era la primera vez que sucedía una cosa así, que una mujer discreta desapareciera de la sala y reapareciese como por arte de magia en cuanto él pisaba la acera, fingiendo someterse a las magníficas maquinaciones del azar.


  [image: ]


  Sin embargo, esa noche, el azar lo encarnó otra persona totalmente diferente.


  Cuando por fin comenzó a vaciarse la sala de conferencias, se presentó ante Sofer un hombre extraño con una sonrisa en los labios. Una sonrisa que no pasaba inadvertida, pues… ¡estaba repleta de oro!


  Se trataba de un hombre alto, de unos treinta y cinco o cuarenta años, que, sin duda alguna, no estaba acostumbrado a llevar traje. El suyo, elaborado con un tejido que había pasado de moda hacía veinte años, comprimía un torso corpulento y dejaba ver una camisa de lunares blancos y negros. Una corbata ancha de color gris y con florecillas verdes y rosas le estrangulaba.


  Nadie esperaría toparse con alguien como él en ese gran hotel de Bruselas con enormes alfombras y una elegante decoración de la década de 1930.


  —Buenos días. Me alegro mucho de verlo. Me han dicho que lo encontraría aquí…


  Sofer tardó algunos segundos en comprender que le estaba hablando en ruso. Dio un paso hacia atrás para ver mejor al hombre. Cara estrecha, ojos hundidos y una mirada que llamaba la atención. Se podía decir que tenía pinta de mafioso, ¡pero de mafioso de provincia!


  —Me llamo Yakubov —prosiguió el hombre tendiéndole una mano enorme—. He venido a verlo porque necesito su ayuda… ¿Me entiende? ¿Entiende el ruso?


  —Sí, sí que lo entiendo —dijo Sofer, intrigado.


  —Mi nombre es Efraím Yakubov —repitió el hombre mostrándole su sonrisa dorada—. Si no le importa, me gustaría que me diera su dirección.


  Lo dijo así, de buenas a primeras, y después lanzó una mirada sospechosa a su alrededor sin dejar de fruncir el ceño. Una verdadera caricatura, pensó Sofer, a medio camino entre lo divertido y lo irritable. Nombre judío y aspecto de granuja, algo que, desgraciadamente, no siempre era incompatible. Además, la aparición de ese tipo daba definitivamente al traste con la idea de echar a correr tras la bella desconocida.


  En ese momento la sala estaba casi vacía y los dos agregados de prensa esperaban pacientemente cerca de la puerta. Unos cuantos lectores que todavía se hallaban presentes devoraban al ruso con los ojos. ¡Al menos ese encuentro iba a rodear a su personaje de escritor de un aura de misteriosa aventura!


  —¿Para qué quiere mi dirección, señor Yakubov?


  El hombre puso su mano sobre el brazo de Sofer. Era una mano acostumbrada a llevar peso, una herramienta fiel y poderosa. Sin embargo, el gesto no era ni amenazante ni familiar; se trataba simplemente de una manera de exigir que le prestara mucha atención.


  —Vengo del Cáucaso, señor Sofer. De Georgia, ¿comprende?


  —Sí, lo entiendo —replicó Sofer apartando el brazo.


  ¡Lo comprendía perfectamente! Todo aquel que conoce un poco la antigua Unión Soviética sabe que decir Georgia y Cáucaso era lo mismo que decir Stalin y mafia. Tras la caída del comunismo, estos nombres eran sinónimo de guerras de clanes y mafias.


  —¿Y en qué podría ayudarle? —prosiguió con circunspección.


  —Me han dicho que a veces ayuda a gente que se encuentra en mi misma situación… Necesito papeles. Entré en Alemania como turista. Con mi visado, me expulsarán dentro de dos o tres semanas y no quiero regresar a Georgia.


  —¿Quiere quedarse en Alemania?


  —En Alemania, en Francia… ¡En Europa! ¡Donde usted quiera! Me han dicho que usted, que usted podía… a un judío como yo…


  Con un ápice de fascinación ante el descaro con el que el hombre le pedía ayuda, Sofer preguntó:


  —Disculpe, pero ¿quién le ha dicho eso?


  Yakubov se inclinó y, de manera casi inaudible, susurró el nombre de una persona que Sofer conocía muy bien. El hombre volvió a lanzar una mirada hacia los que aún esperaban y, como si revelara un secreto de Estado, dijo:


  —¡Soy un «judío montañés»!


  —¿Un judío montañés? —preguntó Sofer.


  Tenía que habérselo imaginado. Los judíos montañeses, a quienes algunos llamaban la «Tribu número trece», se habían instalado, o perdido, en la montaña del Cáucaso hacía siglos. Tal vez hacía varios milenios, ya que la Biblia dice que en la época asiria unos judíos fueron enviados al Midii, a orillas del Mar Caspio, en la actual Azerbaiyán. Si a Sofer no le fallaba la memoria, esos hombres seguían utilizando una lengua de origen desconocido, el tath…


  —¿Sabe qué son los judíos montañeses?


  —Más o menos…


  —Bueno, pues eso, yo soy un judío montañés y tengo cosas importantes que decirle. También quería verlo por eso, no solamente por los papeles.


  —¿Quiere tomar una copa? —propuso Sofer, nervioso por sentirse complaciente y ligeramente culpable.


  —No, aquí no. En París, en su casa. Es importante.


  —¿No me puede decir nada más?


  —Tiene que creerme, es importante. Para usted será importante, señor Sofer. Y para mí los papeles son importantes.


  —¿Cómo ha venido desde Alemania hasta aquí?


  —¡Ah! Ningún problema. Ya no hay fronteras, ¿no? ¡Estamos en Europa!


  Yakubov sonrió mostrando toda su dentadura de oro, feliz como un niño.


  —Por eso puedo ir a su casa de París —añadió.


  ¿Qué pierdo, después de todo?, pensó Sofer. El amigo que le había enviado a ese candidato al exilio no era un chiflado. Y ese caucasiano le intrigaba lo suficiente para merecer ser escuchado, o incluso ayudado.


  En todo caso, ¡eso no era más ridículo que querer flirtear con una desconocida!


  Sacó una tarjeta del bolsillo de su chaqueta y se la dio a Yakubov.


  —Tenga. Llámeme y hablaremos un rato. Pero en cuanto a los papeles, no puedo prometerle nada.


  El caucasiano mostró el brillo de sus incisivos de oro.


  —¡Dentro de tres días! ¡Estaré en su casa dentro de tres días! ¡Ya verá, se alegrará!


  Naturalmente, cuando Sofer abandonó el hotel, no volvió a ver a la joven pelirroja. Era un poco como en los cuentos infantiles, pensó Sofer. Ni siquiera estaba seguro ya de haberla visto, ni de haber oído su voz grave y zalamera. Sin embargo, y pese a todas las burlas que pudiera dirigirse, estaba decepcionado. Mucho más de lo razonable.


  Refunfuñando, tomó el primer tren hacia París.


  CAPÍTULO V


  SARKEL


  939


  Pronto anochecería. El sol se escondía tras las colinas de bosques impenetrables y los muros de Sarkel la Blanca parecían irse apagando poco a poco.


  En el último momento, unas nubes alargadas adquirieron un tono rojizo, como si fueran telas impregnadas de sangre, y se reflejaron sobre la superficie del río.


  José sintió el frescor de la noche en la nuca. Se trataba del viento del este procedente del gran mar de Jordán que atravesaba la estepa de oriente a occidente. El viento que los musulmanes y los cristianos que vivían en el reino llamaban el «viento de los jázaros».


  Attex comenzó a tiritar y se apretujó más contra José.


  —Dicen que Attiana no va a morirse, pero que no podrá volver a hablar jamás —susurró—. Ahora sí que ha perdido todos los dientes.


  Se hallaban agazapados en el hueco de una de las almenas del camino de ronda de la fortaleza. José oyó las palabras de Attex, pero no les prestó atención. A sus pies enrojecían los grandes meandros del río, semejante al cuerpo escamado de un dragón gigantesco. José dejó volar su imaginación. Allá a lo lejos, en el sur cubierto de sombra, el dragón erguía una cabeza inmensa y terrible. Sus fauces abiertas de par en par dejaban ver unos colmillos enormes. Sus ojos salpicados de oro se movían de un lado a otro llenos de furia. Una lengua bífida, semejante a mil látigos juntos, azotaba el aire del atardecer.


  Mientras tanto, todos los habitantes de la ciudad huían sin dejar de vociferar. Los camellos se ponían en pie y bramaban aterrorizados. Los caballos escapaban tras romper los cercados. ¡Las mulas, los perros e incluso los gansos y los patos huían! En su carrera desenfrenada, veían cómo se movía la cabeza del dragón. Su hocico, que apuntaba hacia el cielo, expulsaba unas llamaradas de fuego cuyas cenizas incendiaban el cuero de las tiendas. Las mujeres, las niñas, los ancianos e incluso los guerreros que se hallaban en las torres de Sarkel se desgañitaban de pánico.


  Entonces Borouh se acercaba a José y le decía: «Príncipe, ha llegado el momento. Debes ayudarme. Tenemos que matar a ese dragón. ¡Tan sólo tú y yo podemos conseguirlo antes de que acabe con el reino de los jázaros!…».


  Sin perder un segundo, ensillaban unos caballos árabes de pelaje claro y extremidades temblorosas. En un galope desenfrenado, salían de Sarkel la Blanca y se dirigían hacia el horizonte, empuñando la lanza, sin preocuparse de los rugidos demoníacos del monstruo.


  —¡Eh! —protestó Attex sacudiendo el hombro de su hermano—. ¿Por qué no me respondes?


  José suspiró al comprobar que su sueño se había desvanecido. No había ningún dragón a la vista. La penumbra desdibujaba ya los remolinos del río. Entre las tiendas se encendían antorchas y hogueras que iluminaban a varios grupos de hombres que se hallaban en cuclillas.


  —¿Responder a qué? —preguntó.


  —¿Qué crees que hacen los pechenegos con las mujeres que capturan?


  —Las convierten en esclavas, en sirvientas… ¿Qué quieres que hagan si no?


  —Yo nunca habría aceptado. ¡Soy una princesa! No puedo ser una esclava. ¡Si me hubiesen capturado me habría ahogado!


  En la voz de Attex se apreciaba cierto tono de orgullo. José le dirigió una mirada llena de afecto. Aunque apenas tuviera cinco años, sabía que era casi tan valiente como él. ¡Cómo le gustaba sentir en su mejilla el roce de los rizos sedosos de su hermanita!


  La niña asió su mano con fuerza y añadió:


  —Ahora te debo la vida. Eres mi eterno guerrero. Algún día yo también te salvaré la vida… Es verdad, ¿no? Cuando seas jagán ¿podré permanecer a tu lado?


  —Sí —dijo José emocionado.


  Con la punta de los dedos acarició el envés rasgado de su túnica. El hecho de no sentir el peso de la vieja moneda de plata le hacía estar intranquilo. Estaba resentido con su abuelo por haberle obligado a tirar el amuleto al río.


  ¡Nunca podría confesarle a Borouh que ya no lo tenía! Pero tal vez Borouh lo adivinaría. Era capaz de ello. Poseía la intuición mágica que advierte a los grandes guerreros del disparo de una flecha por la espalda o de la presencia oculta de sus enemigos. Borouh sabía darse la vuelta a tiempo y ver a través de las sombras.


  ¡Y pese a ello, el abuelo Benjamín no quería que José se pareciera a Borouh!


  —¿En qué estás pensando? —preguntó Attex—. Pareces muy triste.


  —En nada…


  Era la peor respuesta que podía darle a su hermana. La curiosidad de Attex era insaciable. La pequeña se apartó un poco y puso mala cara.


  —¡No es cierto! ¿Estás pensando en mañana, cuando entrarás en la sinagoga?


  —No.


  —¿En el caballo y la espada que vas a recibir?


  José sonrió.


  —Sí…


  Bajo la tenue luz de las antorchas, Attex frunció el ceño y, con aire interrogativo, preguntó:


  —¿Qué te ha contado el abuelo Benjamín?


  Cosas que sólo se cuentan a quien va a convertirse en el jagán de los jázaros.


  —¿Por qué?


  —Porque es así —masculló José.


  Attex arrugó la nariz con rabia.


  Desde el lugar en el que se encontraban, podían imaginar a las familias reunidas en torno a las hogueras de la ciudad. El eco de las melopeas de las cantantes y de los tambores y los laúdes de los mercaderes árabes rebotaba contra los muros de la fortaleza. Bien entrada la noche, cuando hubiesen devorado el asado y bebido el vino, niños y adultos, barqueros y pastores, todos bailarían en honor de José hasta que la luna se inclinara en el horizonte como si fuera a caer en el mar de Azov. Las jóvenes del pueblo alano, cuya piel clara se tornaba fosforescente bajo la luna, darían vueltas ahuecando sus túnicas. Sin embargo él, el príncipe de los jázaros, el héroe de la velada, debería contentarse con escuchar sus risas perdiéndose en la noche.


  —Sé que el abuelo te ha dicho cosas que no te han gustado —prosiguió Attex, mimosa—. Cuando no estás contento siempre me doy cuenta. A mí puedes contármelo.


  José masculló:


  —No quiere que me convierta en un gran guerrero como Borouh.


  —¿Por qué? —preguntó Attex, realmente sorprendida.


  —Dice que el jagán, ante todo, es un sabio.


  —¿Eh?


  —Pero se equivoca. Un rey es poderoso y respetado porque gana grandes batallas, ¿no?


  Attex asintió con la cabeza.


  —Sí, si no fueras un guerrero, hoy no me habrías salvado.


  —El abuelo dice que debo ser tan inteligente como el judío más sabio —prosiguió José con la voz temblorosa—. Dice que tal vez sea yo quien tenga que salvar a los judíos que vengan hasta aquí expulsados de los demás reinos…


  —¿Y tú no quieres? —preguntó Attex, impresionada.


  José no respondió. Durante un instante permanecieron en silencio, abrazados, como si el muro de la fortaleza no fuera más que un esquife endeble perdido en mitad de la noche. José señaló las hogueras situadas a orillas del río y refunfuñó lleno de rabia:


  —¿Qué tiene de bueno ser el jagán si siempre hay que ser sabio? A mí no me gusta dedicar el tiempo a leer en voz baja. Yo tan sólo quiero convertirme en un guerrero. ¡Un guerrero como Borouh!


  Attex se aferró a él y susurró con una voz casi inaudible:


  —Yo sé que te convertirás en el jagán, como nuestro padre. Y también en un guerrero muy poderoso. Lo sé. Y cuando yo sea mayor seré como tu esposa.


  CAPÍTULO VI


  PARÍS, MONTMARTRE


  Abril de 2000


  Durante los tres días posteriores a su conferencia de Bruselas, Marc Sofer se ocupó exclusivamente de los rosales que cuidaba de forma meticulosa en la enorme terraza de su apartamento, situado en la colina de Montmartre.


  Pese a las pesimistas previsiones realizadas por horticultores competentes, a fuerza de cuidados escrupulosos había conseguido hacer crecer un admirable rosal antiguo en una maceta italiana. Se trataba de un Buff Beauty, un nombre que podría traducirse por «Belleza gamuzada». Los pétalos de las flores nuevas presentaban una corola de un magnífico color ocre. Seguidamente la rosa se abría, se hacía más pesada, palidecía y mostraba una tersura que recordaba el hombro de una mujer rozado apenas por los rayos del sol.


  Mientras se dedicaba a la jardinería, Sofer no pensó ni una sola vez en Efraím Yakubov, el judío montañés, pero el recuerdo del bello rostro de la mujer de Bruselas no lo dejaba en paz. Por más que podaba, limpiaba y cuidaba los brotes de los rosales que aparecían con el comienzo de la primavera, los ojos verdes, el cabello rojizo y la voz grave de la desconocida le perseguían y le hacían detener el movimiento de sus tijeras de podar.


  Esa obsesión se le antojó chocante y malsana. Pronto cumpliría sesenta años. A lo largo de su vida había conocido muchas mujeres: amantes bellas, siempre atentas y, por lo general, inteligentes, tiernas y apasionadas. Algunas veces reunían todas esas virtudes, como si fueran un milagro o un don de Dios.


  Por desgracia, también exigían más de lo que se les podía dar. Por lo menos, más de lo que él, Marc Sofer, podía ofrecerles.


  En resumidas cuentas, habían constituido muchos momentos magníficos y placeres que gustaba de recordar, pero también aventuras que avanzaban inevitablemente hacia el fin desde el momento en que empezaban.


  Sofer era uno de esos hombres a quienes la edad otorga un encanto suplementario. Una edad que, como le solían decir, no aparentaba. Su silueta se afinaba, y las arrugas, cada vez más profundas, y su cabello canoso le añadían un toque de distinción. Manejaba la seducción a su gusto, aunque a veces perdía el control porque estaba cansado de las aventuras sin porvenir. Había pensado incluso en dejarse barba para intentar parecer más viejo, puesto que la naturaleza se negaba a ello.


  En realidad, lo que consideraba su fracaso, es decir, su escasa influencia en el transcurso real de los acontecimientos y su decisión de dejar de escribir novelas, también había mermado su interés por los juegos de seducción y sus fugaces satisfacciones. Degustaba su soledad como si se tratase de un vino conservado durante mucho tiempo que por fin había conseguido adquirir su mejor buqué.


  Y precisamente en ese momento aparecía una mujer a provocarle en esos dos terrenos, como escritor y como hombre. Y después desaparecía, ¡aunque él no conseguía borrarla de su mente!


  —¡Viejo imbécil! —masculló justo cuando el teléfono comenzó a sonar.


  Con un suspiro, Sofer dejó la regadera, se quitó los guantes y entró en la habitación para descolgar el aparato que vibraba sobre su escritorio.


  —¿Señor Sofer?


  —Sí.


  —Soy Yakubov. ¿Me recuerda? Yakubov, el judío montañés.


  —Lo recuerdo, señor Yakubov —refunfuñó Sofer en ruso.


  —Estoy en la cafetería que hay debajo de su casa. Subo enseguida, como le prometí.


  —Oiga, pero…


  El caucasiano ya había colgado.


  A regañadientes, Sofer fue a lavarse las manos y apenas tuvo tiempo de ponerse una chaqueta de lana escocesa antes de que el timbre de la puerta anunciara al judío montañés.


  —¡Le dije tres días! —exclamó Yakubov cuando abrió la puerta—. Han pasado justo tres días.


  Llevaba el mismo traje, la misma camisa y la misma corbata. Y su sonrisa de oro.


  Sofer le invitó a pasar. Una vez en medio del salón, Yakubov pareció por primera vez intimidado. Sus ojos oscuros escudriñaron hasta el último rincón de la espaciosa habitación, recorrieron las estanterías atestadas de objetos y fotos, recuerdos de una vida llena de viajes y encuentros. Después, al descubrir la terraza, salió a asomarse. La existencia de un cenador de rosales en el décimo piso de un inmueble le resultó aún más extraordinaria que las magníficas vistas de París.


  —Es bonita su casa —dijo.


  —¿Vodka o café? —preguntó Sofer como muestra de agradecimiento.


  —Vodka, por favor.


  Los dientes de oro reaparecieron.


  —Póngase cómodo —propuso Sofer señalando los sillones de la terraza.


  Cuando regresó con una botella helada de Zubrowska y dos vasos, Efraím Yakubov se había quitado la chaqueta y aflojado la corbata.


  Sofer no pudo evitar admirar la facilidad de adaptación de su visitante. Para Yakubov, que había pasado toda su vida en un pueblo del Cáucaso, todo debía resultar nuevo, extraño y complejo al mismo tiempo. Pero parecía capaz de amoldarse a cualquier tipo de situación.


  Bebieron un primer vaso en silencio y seguidamente Sofer dijo:


  —Creo que no me ha dicho dónde vive exactamente en Georgia.


  —En Kvareli. Bueno, en un pueblo cercano a Kvareli… En la montaña, cerca del Daguestán y de Chechenia.


  —¿Se fue a causa de la guerra?


  Yakubov se quedó mirando a Sofer como si éste le hubiera contado un buen chiste.


  —¿La guerra? Nosotros, los judíos montañeses, hace dos mil años que convivimos con la guerra. ¡Mi padre se ocultó en la montaña cuando Stalin envió a los judíos del Cáucaso a morirse de frío en Siberia!


  —Entonces, ¿qué le hizo abandonar a su familia y su casa, señor Yakubov? ¿Para qué necesita mi ayuda y por qué debería yo ayudarlo?


  Sofer había hablado con un tono de voz fuerte y Yakubov pareció sorprenderse de ello. Reflexionó durante unos instantes y finalmente preguntó:


  —¿Ha oído hablar alguna vez de los jázaros, señor Sofer?


  Desconcertado, Sofer pestañeó. Sí, sabía vagamente quiénes eran los jázaros. Koestler les había dedicado un libro.


  —Tenían un reino en nuestra tierra —prosiguió Yakubov sin esperar su respuesta—. Un gran reino que abarcaba desde el Mar Caspio hasta el mar Negro y Kiev. ¡Una extensión enorme! Ya hace mucho tiempo de eso. Hace más de mil años…


  —Se convirtieron al judaísmo…


  —¡Sí! Un reino judío en nuestro territorio. Inmenso, muy rico… ¡Un reino judío como en Israel!


  Yakubov estaba exultante. Sus ojos brillaban tanto como sus dientes. ¿Cuántas veces habían debido de contar, en la tierra de los judíos montañeses, esa extraordinaria historia de un reino judío en mitad del Cáucaso?, se preguntaba Sofer. ¿Cómo no sentirse emocionado ante ese pueblo que, en la Edad Media, había creado un imperio judío? Conmovido por el entusiasmo de Yakubov, Sofer llenó los vasos.


  —Sí —admitió—. He leído dos o tres cosas sobre los jázaros, pero ya hace mucho tiempo. Eran nómadas, ¿no es así?


  —Primero fueron nómadas y después tuvieron un verdadero reino, con ciudades, fortalezas, mercados… ¡Un reino! Es la única vez en la historia que un pueblo se ha convertido libremente al judaísmo.


  Sofer se echó a reír como si la idea le pareciera incongruente. Yakubov lo miró sorprendido y protestó moviendo la cabeza:


  —¡Se comportaban como verdaderos judíos, señor Sofer! Iban a la sinagoga, aprendían la Torá y leían el Talmud como nosotros. ¡Eran sabios!


  Tragó un sorbo de vodka y, seguidamente, se inclinó sobre la mesa y preguntó en voz baja:


  —¿Sabe qué les hacían a sus reyes?


  Sorprendido por el fervor inesperado del caucasiano, Sofer dio a entender que no y lo invitó a continuar. Con un tono pedante, Yakubov explicó:


  —El título de reyes pasaba de padres a hijos. Pero sólo un judío podía ser rey. El día de la coronación, los jázaros conducían al futuro rey ante el pueblo. Dos hombres le pasaban una soga alrededor del cuello…


  Yakubov se ajustó la corbata simulando una estrangulación:


  —¡Así! Realmente apretaban. El tipo apenas podía respirar. Y después, ¿sabe qué?


  —No.


  —Pues bien. Mientras tenía el cuello oprimido y la lengua fuera, le preguntaban cuánto tiempo quería ser rey. Él debía decir una cifra: cinco años, diez, cuarenta… ¡Y hala, aflojaban la soga! Pero ojo, no era para tomárselo a broma. ¡Comenzaban a estrangularlo y no le formulaban la pregunta hasta que no empezaba realmente a asfixiarse! En esas condiciones, el futuro rey nunca se atrevía a decir un número elevado de años. Y si decía cuatro años, pasado ese tiempo, ¡se acabó! Si insistía en permanecer en el trono, hala, ¡lo degollaban!


  Yakubov se echó a reír lleno de admiración:


  —¿Se imagina que les hicieran eso a nuestros presidentes, señor Sofer?


  Sofer sonrió.


  —¿Qué relación hay entre los jázaros y su viaje a Europa, señor Yakubov?


  —Como ya le he dicho, mi padre no abandonó las montañas en toda su vida. Yo las conozco de memoria, pero él podía recorrerlas de noche, con nieve, sin perderse jamás. Una vez, desapareció durante dos años. Incluso llegamos a creer que había muerto.


  Yakubov se calló y se puso serio, como si estuviera viendo a su padre pasando delante de ellos. Sofer empezaba a apreciar a aquel tipo. O el caucasiano era sincero, y le gustaba esa sensibilidad oculta bajo el caparazón un poco burdo de las apariencias, o Yakubov era un comediante. En ese caso, ¡era muy buen actor!


  —Mi padre descubrió una inmensa cueva —prosiguió Yakubov con una voz más sorda, mientras observaba los rosales—. En esa cueva había calles, casas, una sinagoga…


  —¿Una sinagoga?


  —Sí. ¡Una sinagoga construida por los jázaros! Yo la he visto con mis propios ojos. Es enorme y tiene una biblioteca grandiosa llena de libros…


  —¿Usted la ha visto? —insistió Sofer, al tiempo que se apoderaba de él una excitación evidente.


  —¡Que el Padre Eterno, bendito sea su nombre, me fulmine si miento!


  —Le creo.


  —Una sinagoga única, como no hay otra igual. De piedra y construida en el interior de la cueva, con columnas, candelabros y la estrella de David. Hay grabados cubiertos de oro…


  —¿Cómo la descubrió?


  —Ya le he dicho que los rusos, los soviéticos, hicieron todo lo posible para que olvidáramos a los jázaros. Querían convencernos de que ese reino no había existido jamás. Por eso, cuando mi padre descubrió esa cueva, no dijo nada a nadie. ¡A nadie! Tan sólo, de vez en cuando, se iba a la montaña y desaparecía durante una semana o dos. ¡No sabíamos adonde se dirigía ni por qué! Pero un día yo quise enterarme y lo seguí. Anduvimos durante dos noches, él delante y yo detrás. A los dos días, por la mañana, me encontré ante un acantilado lleno de agujeros. ¡Mi padre estaba trepando por una escalera! En cuanto desapareció en el interior de una cueva, yo, a mi vez, también subí. Así fue cómo descubrí la sinagoga de los jázaros.


  Yakubov movió la cabeza arriba y abajo durante unos instantes y luego continuó:


  —¡Y también que mi padre iba allí a leer el Talmud y la Torá! ¿Se da cuenta? Iba solo a esa cueva, a esa sinagoga, encendía unas viejas lámparas de aceite, se sentaba en un banco y ¡hala! Yo, mientras me mantenía oculto en la oscuridad, lo veo rezando y moviéndose de delante atrás. Estoy viendo a mi padre con la cabeza cubierta con el tallis y con las filacterias en el brazo. ¡Rezando solo en esa antigua sinagoga con unos murciélagos posados encima de su cabeza! ¿Se da cuenta? Se iba de casa para eso.


  —¿Por qué está tan seguro de que esa sinagoga data de la época de los jázaros? —preguntó Sofer.


  Yakubov se acarició la cara con su enorme mano y sus ojos brillaron de astucia.


  —Mi padre no dijo nunca que había descubierto esa cueva. Y yo tampoco hice comentario alguno. Pero en su interior, además de objetos, había libros, una Biblia, papeles muy antiguos y un cofre lleno de monedas. Hace dos años pensé que era absurdo dejar que todo eso se pudriera, así que le enseñé a alguien una de esas monedas y supe que había pertenecido a los jázaros.


  —¿A quién se la enseñó?


  Yakubov dudó, al parecer realmente molesto.


  —No puedo decírselo. No es posible.


  —¿Eso tiene alguna relación con su viaje a Europa, señor Yakubov?


  —He tenido muchos problemas desde que enseñé esa vieja moneda. Hay gente que quiere saber a toda costa dónde se encuentra la cueva y yo no confío en ellos.


  —Pero sí confía en mí —dijo Sofer en tono burlón.


  Yakubov lo miró de frente.


  —Sé quién es usted. Le propongo lo siguiente: usted me consigue un visado para uno o dos años y cincuenta mil dólares, y yo le indico dónde está la cueva. Así usted la descubre oficialmente, con todo lo que esconde en su interior. Podrá escribir un buen libro, ¿no cree? ¡Eso sin tener en cuenta los artículos de los periódicos! ¿Qué piensa? No le resulta caro…


  Pasmado, Sofer dejó escapar un silbido.


  —¿Y por qué no usted?


  Pero Yakubov no estaba bromeando. Su expresión nunca había reflejado tanta seriedad.


  —Es mejor que sea usted. Usted es judío y no se atreverán a hacerle nada.


  —¿Quiénes?


  El caucasiano no respondió y Sofer lo vio levantarse sin reaccionar.


  —Lo llamaré —dijo Yakubov poniéndose la estrecha chaqueta—. Le doy un poco de tiempo para que reflexione.


  Metió la mano en el bolsillo y sacó una gran moneda de contornos irregulares que dejó caer pesadamente sobre la mesa. De plata, pensó Sofer echándole un vistazo. Y fundida hace siglos. En la cara pulida por el roce se podía ver claramente un candelabro de siete brazos en relieve.


  CAPÍTULO VII


  MÂCON


  954


  Camino de un largo e incierto viaje, el joven Isaac Ben Eliézer llegó a Mâcon una tarde de abril del año 954.


  Hacía un mes que había salido de Córdoba, el día anterior había abandonado Lyón y ahora ascendía por la ribera del Saona a lomos de una mula caprichosa. La primavera era sofocante. Una hora antes de que pudiera vislumbrar las murallas de la ciudad, el cielo se tornó negro como el hollín y estalló la tormenta. Los relámpagos iluminaban las tinieblas por encima del inmenso bosque que cubría las colinas. El estruendo de los truenos era tan violento que parecía que toda la tierra iba a resquebrajarse.


  Isaac llegó a las puertas de la villa calado hasta los huesos.


  La gran ciudad de los mercados de Borgoña se extendía al pie de una colina. Su recinto amurallado lleno de almenas y atalayas con rollizos bien labrados se hallaba a varios arpendes del río de aguas amarillentas.


  Sobre el torreón central, la oriflama de armas de Otón, rey de los burgundios y de Italia, colgaba de un asta, inmóvil, mojada por la lluvia, como si se tratase de un andrajo abandonado.


  Al contrario de lo que él había temido, los porteros le dejaron entrar en la ciudad a cambio de una moneda de plata acuñada en Narbona y sin pedirle siquiera que abriera sus bolsas.


  La tormenta había transformado las callejuelas en arroyos. La basura se quedaba pegada en los adoquines dislocados y en las entradas de las casas. Los cerdos, semicubiertos de lodo y lanzando chillidos agudos, empujaban con violencia a las gallinas y los gansos con las plumas pegadas por la lluvia para rebuscar entre la inmundicia. Salvo esos animales, no parecía haber ni un alma. Los cascos de la mula resonaban de forma siniestra entre los muros.


  Isaac se adentró en una calle más ancha que debía de conducir al corazón de la ciudad. Tenía que encontrar el barrio judío y la casa del cambista Natán Judicael, gran conocedor de la Torá, ante quien sus amigos de Lyón le habían recomendado presentarse.


  Un joven surgió de una calle adyacente correteando bajo una enorme albarda de leña. Isaac tuvo el tiempo justo de detener su mula para no chocar contra él. Cuando se disponía a proseguir su camino, descubrió, sentado en un leño en la penumbra de un umbral, a un anciano desdentado que mascaba una papilla de salvado.


  Isaac sonrió, lo saludó respetuosamente inclinándose en su silla y le dijo:


  —Abuelo, ¡buenos días a vos y a los vuestros, y que Dios os guarde! Estoy buscando la tienda del sabio Judicael, el cambista.


  El anciano le dirigió una mirada apagada. Sin responder, sumergió de nuevo en la escudilla el trozo de madera que le servía de cuchara.


  Isaac, un tanto incómodo, se preguntó si el anciano estaba loco o si no entendía el franco. Como todavía era más improbable que comprendiera el latín, estuvo a punto de repetir la pregunta en germano. Entonces el viejo se echó a reír con la boca llena de papilla.


  —¡El cambista, en este momento, está sirviendo al obispo!


  Isaac se estremeció. Esperaba no haber entendido bien.


  El anciano arrugó los ojos y apuntó su especie de cuchara hacia el rostro del viajero.


  —¡Y tú también tienes la cara de Judas! ¡Hoy es Viernes Santo, Judas! ¡Ve a servir al obispo con los demás judíos! ¡Todos están allí!


  Señaló un punto en dirección norte más allá de la callejuela y los muros de las casas y después, con una risa sarcástica, se centró de nuevo en la papilla.


  Congelado de frío, Isaac golpeó la grupa de la mula y se alejó tras despedirse de modo poco afable. Adivinaba el espectáculo que le aguardaba y las náuseas se apoderaron de él.


  Cuando alcanzó la plaza del mercado había dejado de llover por completo. Los puestos estaban desiertos. Tan sólo había unos chiquillos jugando, agachados bajo los tablones y con el culo en el barro, que se dedicaban a comer manzanas verdes. Algunos de ellos salieron de sus escondrijos para verlo bien y le dirigieron unas palabras apenas inteligibles.


  La cruz de los cristianos se hallaba colgada con cuerdas en los muros de la fortaleza del ducado de los burgundios. Desde allí se oía el murmullo del gentío. Se trataba de un canto.


  Sin prestar atención a los niños que le seguían, Isaac atravesó al trote la gran plaza del mercado.


  En el flanco derecho de la fortaleza, en lo alto de una explanada semejante a un lodazal, todos los habitantes de la ciudad, ricos y pobres, estaban inmersos en oración.


  El palacio de Cristo todavía no era más que un esbozo. El zócalo, coronado de andamios de madera, apenas era más alto que un hombre. A la izquierda podía verse un conjunto de piedras ennegrecidas por la tormenta que formaban una especie de concha en torno a una pila tallada en la roca para la ceremonia del bautismo. Un estrado estrecho dominaba a la multitud. Un baldaquino azul con bordados plateados protegía una estatua de madera de Jesucristo. La figura tenía los ojos desorbitados y el cuerpo pintado de blanco, oro y rojo.


  Al lado había unos diez monjes vestidos con sayos de lino y un obispo con una capa púrpura. Con un latín apenas comprensible, el prelado salmodiaba largas frases. De repente, exclamó en franco y con un fuerte acento burgundio:


  —Así sucedieron las cosas: ¡Pilato colocó la corona de espinas en la frente de Jesús y mandó que lo azotaran! Entonces los judíos fueron a ver a Pilatos y le dijeron: «Nosotros tenemos una ley. Según esa ley, aquél a quien llamáis Jesús debe morir, ya que dice ser hijo de Dios. ¡Es falso! ¡Dios no tiene hijos!».


  Los monjes se santiguaron y el gentío comenzó a refunfuñar. Isaac detuvo su mula y se quedó quieto deseando que nadie se diera la vuelta y lo viera. El obispo, tras haber observado detenidamente a su auditorio, acostumbrado como estaba a hacerlo vibrar, prosiguió con voz entrecortada:


  —¡Sí! Eso fue lo que dijeron los judíos. Y como a pesar de todo Pilato quería liberar a Nuestro Señor Jesucristo, le dijeron: «¡No! ¡No, no puedes dejarlo libre! ¡Ese hombre quiere ser el hijo de Dios y quiere ser el rey! Debes crucificarlo. ¡Tienes que romperle las piernas y darle a beber vinagre!».


  Estalló un nuevo grito de cólera. Unas mujeres se pusieron a llorar. Un viento furioso barrió la explanada.


  La muchedumbre se concentró cerca del baptisterio. Se oyeron unos aullidos. El obispo señaló con el dedo a un hombre al cual empujaban al estrado. Era de la misma edad que Isaac; apenas tenía más de veinte años. Sus brazos estaban atados a una viga que cargaba sobre los hombros. Tenía la cabeza descubierta y el pelo cortado por encima de la nuca. Nada más verlo, los monjes se arrodillaron y se santiguaron con vehemencia, como si el olor putrefacto del diablo les taponara la nariz. El obispo exclamó:


  —¡Éste es el judío! ¡Éste es el judío!


  A la izquierda de Isaac, a lo lejos, se oyó un gemido reprimido. Un pequeño grupo de hombres y mujeres se apiñaba tras unos carros de remolachas. Estaban ateridos por la lluvia y se agarraban los unos a los otros. ¡Eran los compañeros y la familia del desafortunado que, en la escena del prelado de los cristianos, interpretaba el papel de malo! El lamento procedía de la garganta de una joven con la túnica hinchada por un vientre que contenía toda una vida futura.


  Sin pensárselo demasiado, Isaac dirigió su cabalgadura hacia ellos mientras los gritos de los cristianos resonaban entre las murallas. Las miradas inquietas de los judíos se tornaron hacia él. Era consciente de que su rostro les era desconocido y que podía suscitarles miedo. Levantó una mano, hizo señal de que mantuvieran la calma y susurró en voz baja, para que tan sólo ellos pudieran oírlo:


  —¡Soy uno de los vuestros! Mi nombre es Isaac Ben Eliézer.


  No tuvo tiempo de decir nada más. La joven embarazada gritó:


  —¡Simón! ¡Simón!


  En el estrado, el obispo golpeaba al joven judío con unas zarzas, que le desgarraban la cara a cada golpe. La gente aplaudía mientras lanzaba vivas. El manojo de zarzas se rompió entre las manos del obispo. Entonces abofeteó al joven con tanta fuerza que éste, que seguía con los hombros y los brazos atados, se desplomó hacia un lado y fue incapaz de ponerse nuevamente en pie.


  Su mujer trató de abalanzarse sobre él, pero sus compañeros la retuvieron y le amordazaron la boca para ahogar sus gritos. Isaac ya había levantado los faldones de su capa. Se puso en pie sobre los estribos, golpeó los ijares de su mula y lanzó un grito mientras desenvainaba su daga de Toledo.


  La sorpresa que causó le permitió abrirse paso entre la multitud como Moisés lo hizo sobre las aguas. El estupor dejó a los cristianos paralizados. Éstos, al principio, no vieron más que a un hombre de pie sobre su montura. Tenía el cabello largo y rizado de color miel, el rostro fino, una boca bien definida y hermosa y una mirada más azul que las aguas de un lago, la cual en ese momento centelleaba de cólera. Para ellos, era tan hermoso como un demonio disfrazado de ángel.


  Empuñando su arma, Isaac llegó hasta el estrado. Tras dejar a su mula junto al armazón de madera, con varios movimientos ágiles liberó al joven judío de su viga de penitencia.


  —¡Ven! —murmuró—. ¡Colócate detrás de mí!


  La gente se repuso. Las mujeres y los niños se volvieron contra el grupo de judíos. Tras cogerlos del barro, comenzaron a lanzar terrones de tierra gritando:


  —¡Muerte a los judíos! ¡Muerte a Judas!


  La mula de Isaac iba más despacio debido al peso del joven de rostro sanguinolento. Estaba asustada por los gritos y tardó unos instantes en ir al trote. Blandiendo su báculo, el obispo ordenó que los atraparan. Los hombres se hicieron con palos, horcas y azadas. Isaac paró algunos golpes con la hoja de su daga y clavó su bota en algunas bocas que no dejaban de gritar. Pero su mula iba de lado, dispuesta a girar sobre sí misma. Un grito feroz atrajo su atención hacia el pequeño grupo de personas con el que trataba de reunirse.


  Unos niños agarraban a la mujer embarazada por los brazos y le arrancaban la ropa.


  Isaac sintió en la nuca la respiración aterrorizada de su compañero.


  —¡No le hagáis daño! —balbuceó el joven como si pudieran oírlo—. ¡Os lo suplico!


  La joven estaba casi desnuda. Los niños arrastraban entre risas sus enaguas por el barro. Entre los desgarrones de su camisa aparecía la palidez de su vientre redondo e indefenso.


  Simón saltó de la mula y se lanzó en dirección a su amada. Isaac trató de seguirlo, pero en ese momento un hombre muy corpulento se abalanzó sobre él con una horca de madera. Esquivó el primer ataque con una patada. En el segundo clavó su daga en la madera como si se tratase de un hacha. Dos de los dientes de la horca se rompieron. Dominado por la furia, el cristiano consiguió clavarla en el muslo del joven. Isaac gimió. Pero su mula, enloquecida por la violencia que le rodeaba, le salvó la vida, al conducirlo al otro extremo de la explanada. Tan sólo consiguió controlarla cuando se produjo un cambio brusco en el ambiente que la rodeaba.


  Se dejaron de oír gritos y voces y se respiró un silencio absoluto y tenebroso.


  Antes incluso de que Simón pudiera acudir en su ayuda, su amada había recibido en el vientre el impacto de una gran piedra lanzada desde los andamios. Yacía en el barro, desnuda, sucia e inconsciente.


  Saciada por el olor del sufrimiento y de la muerte, la muchedumbre refunfuñó y apartó la vista, dispuesta a proseguir su plegaria interrumpida por su sed de venganza.
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  Antes de que cayera la noche, las nubes, tan bajas que parecía que se podían tocar con la mano, se entreabrieron para dejar paso a un rayo de sol que acarició las copas más altas del bosque. En breves instantes, el rayo se convirtió en una lámina y después en una onda. De repente volvió a hacer calor. El bosque echaba humo y mezclaba su bruma con las nubes que iban desapareciendo.


  La luz surgió con un centelleo de verdes. El mundo apareció inmenso, bello y tranquilo.


  En cualquier otro momento, a Isaac, que estaba apoyado contra la pared de una pequeña casa en ruinas situada a una legua de la ciudad, le habría gustado dar gracias al Todopoderoso por ese repentino esplendor. Pero, ahora, en lo más profundo de su corazón sólo sentía rabia y asco.


  Habían curado su herida, pero, en realidad, el dolor que sentía en el muslo era menos intenso que su ira. ¡La joven había muerto junto con el bebé que había sido triturado en su vientre!


  Un hombrecito de mirada dulce y abrumada se sentó cerca de él. Tras exhalar un suspiro dijo:


  —Cuando los niños pierden su inocencia, el mundo pierde su alma.


  Y añadió:


  —Soy Natán Judicael, el cambista. Todos te damos las gracias por tu ayuda. Sin ti…


  —No he podido impedir la muerte de esa joven —le interrumpió duramente Isaac—. Tal vez incluso yo haya sido el culpable de ello. ¿Por qué quieren darme entonces las gracias?


  El cambista esbozó una sonrisa amarga:


  —Por haber rechazado lo que nosotros no deberíamos haber aceptado.


  —¡Sólo tuve un cambio de humor!


  El cambista hizo un gesto con la mano para desestimar la objeción.


  —Cada uno hace lo que puede… Me han dicho que me buscabas.


  —Sí. Sólo tengo una bolsa de monedas de Narbona y voy lejos, al este.


  Natán Judicael lo examinó con mayor detenimiento.


  —¿Al este? ¿A Polonia?


  —Nací en Polonia —dijo Isaac con reticencia.


  —Eres muy joven para haber viajado tanto.


  —Mi padre estaba estudiando. Fue a reunirse con el gran rabino Hazdai IbnShaprut, que se hallaba entre los moros de Andalucía. Me llevó consigo cuando yo tenía diez años.


  —Y apuesto a que ya eres sabio. Se te ve en la cara. Tienes la belleza del saber y la inteligencia. ¿Y entonces regresas a Polonia?


  —No. Voy aún más lejos. Más allá del país magiar.


  El cambista se sobresaltó.


  —¿Más allá del país magiar? Pero hijo, ¡más allá sólo hay húngaros sedientos de sangre! Bárbaros locos como los que no dejaron de invadirnos hasta que el rey Otón consiguió hacerlos retroceder…


  Isaac dudó. En un día como aquél, conocía cuánto de esperanza y sueño había en su respuesta. Pero precisamente en un día como aquél era más indispensable que nunca que la esperanza fuera más que un sueño.


  —Me dirijo a un reino cuyo rey es judío —anunció recalcando las palabras—. Se hacen llamar jázaros y han decidido respetar la ley de Moisés.


  El cambista no rechistó, como si no hubiera oído lo que le acababa de decir. Después, sus labios comenzaron a temblar. Se puso de pie y se apoyó en el hombro de Isaac.


  —¡Un rey judío! En el este… ¿Un nuevo reino de Israel, dices? Pero entonces… ¡Que el Todopoderoso me perdone! ¿Acaso ha llegado pues la hora del Mesías?


  Isaac evitó la mirada demasiado resplandeciente que se posaba sobre él y no respondió.


  CAPÍTULO VIII


  PARÍS, MONTMARTRE


  Mayo de 2000


  Durante las dos semanas siguientes a la visita de Yakubov, tres acontecimientos perturbaron la vida de Sofer.


  Según el informe de un especialista en numismática de la Edad Media, la moneda de plata parecía ser, en efecto, de origen jázaro.


  Pese a que lo había prometido, y contra toda lógica, Efraím Yakubov no volvió a llamar.


  Durante varias noches, la desconocida pelirroja de Bruselas arruinó el descanso de Sofer. Soñaba que le formulaba sin cesar la misma pregunta y prefería despertarse antes que volverse loco. Empezó a odiar a esa mujer y a desear con toda su alma que se le presentara la ocasión de decírselo.
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  El especialista era suizo, famoso en las salas de subastas y recomendado por Sotheby’s o Christie’s. Aceptó, a cambio de un cheque de mil quinientos francos, que el informe pericial durara menos de tres meses.


  —Esta moneda es de plata —confirmó—, pero está fundida según una técnica muy antigua practicada por primera vez en la cuenca del Éufrates. «Muy antigua» quiere decir dos o tres siglos antes de la era cristiana. Sin embargo, la moneda en sí es mucho más moderna. Según mi opinión, de entre los siglosVIII yIX.


  Colocó una enorme lupa luminosa bajo la nariz de Sofer y dio la vuelta a la moneda entre sus dedos manicurados con esmero.


  —Es una moneda judía, como usted ya sabía, con el candelabro de siete brazos. Contiene dos inscripciones en hebreo que indican su peso, lo que en esa época significaba su valor. Lo que resulta sorprendente, lo que hace que sea realmente interesante, ¡es esto!


  Su uña pintada señalaba un conjunto de tres signos superpuestos. Cambió el tono de voz y le dirigió una mirada cómplice a Sofer:


  —He tardado un poco en darme cuenta. Una moneda judía, la antigua técnica de fundición… Parecía evidente: una moneda siria, o incluso de la colonia judía de Bagdad. Salvo que esta inscripción no cuadraba. ¡No corresponde a ninguna de las lenguas utilizadas en esa región en ese período! Y después me he acordado de una moneda identificada hace algunos años…


  Sin decir ni una palabra, con el párpado semicerrado para protegerse del gran resplandor de la lupa, Sofer esperaba pacientemente que le saliera a cuenta el dinero que había invertido.


  El especialista se levantó y abrió la puerta blindada de un mueble de acero. Tiró de un cajón y extrajo de él una moneda parecida a la de Yakubov, pero más pequeña.


  —Mire —le pidió mientras la colocaba bajo la lupa—. ¿Ve esto?


  Sofer lo veía. El mismo conjunto de signos, igualmente incomprensible, aparecía moldeado en la plata.


  —¿Qué significa esa inscripción? —preguntó.


  —¡«Bulán, rey de los jázaros»!


  Sofer levantó una ceja.


  —Dicen que, aparte de los bizantinos, tan sólo los jázaros sabían fundir moneda en la región caucásica antes del sigloX. Lo hacían incluso para los pueblos vecinos. Bulán fue rey de los jázaros en el sigloVIII. Según cuenta la leyenda, fue él quien ordenó la conversión de los jázaros al judaísmo.


  Según eso, Yakubov no le había mentido.


  Pero para darle cincuenta mil dólares que Sofer no poseía, o que al menos no podía conseguir fácilmente, necesitaba tener más detalles y sobre todo una explicación. Pero el caucasiano no llamaba.


  Pasaron dos semanas enteras. Y después media más.


  Cada mañana, cada tarde, con una angustia cada vez mayor, Sofer observaba la moneda en su escritorio. El especialista la había valorado en unos cincuenta mil francos. Le costaba creer que Yakubov le hubiera dejado la moneda y hubiera desaparecido. No tenía sentido, ya que el descubridor de la cueva más bien parecía tener prisa.


  ¿Habría tenido problemas Yakubov? El georgiano había hecho alguna alusión a ellos. ¿Pero qué problemas y con quién?


  ¿Tendría una cajita llena de monedas jázaras como la que le había dejado? En ese caso, ¿por qué le había pedido dinero? ¡Le habría bastado con venderlas, incluso a bajo precio, y habría ganado una fortuna!


  Sofer salió al balcón y observó París, sobre la que nuevamente brillaba un sol primaveral. Odiaba las preguntas sin respuesta. La mayoría de las veces ¡era así como le entraban ganas de escribir!


  Una mañana se decidió. Abandonó sus rosales, que no le necesitaban para nada, apiló unas enciclopedias encima de la mesa y encendió el ordenador.


  Tras perder mucho tiempo en Internet, reunió la poca información que pudo obtener: unos datos concisos y limitados.


  Al parecer, quedaban pocos restos arqueológicos de los jázaros. Una vez más, Yakubov tenía razón. A lo largo de toda su historia, rusos y soviéticos se habían esforzado en hacerlos desaparecer. La fortaleza de Sarkel la Blanca, a orillas del Don, por ejemplo, había quedado desgraciadamente sumergida bajo el agua de un pantano en la década de 1950. Sin embargo, quedaban algunos vestigios de los alrededores de Itil, la gran capital jázara sita en la desembocadura del Volga. Naturalmente, no encontró ningún dato sobre alguna cueva o sinagoga en el Cáucaso.


  En cuanto a vestigios escritos, los artículos hacían referencia a tres documentos interesantes. Tres cartas redactadas entre los años 940 y 960. Una había sido escrita por un noble jázaro para la comunidad judía de la ciudad de Córdoba. Conservada en Cambridge, al parecer contenía una gran información sobre la vida del reino y sus habitantes. Las otras dos eran aún más importantes.


  En el año 953 de nuestra era, el gran rabino Hazdai Ibn Shaprut, consejero del califa AbderramánIII, muy conocido por su ciencia y sus poesías, había hecho llegar a José, el joven rey de los jázaros, una misiva llena de preguntas. Un judío joven e intrépido, Isaac Ben Eliézer, que tuvo que superar mil pruebas a través de una Europa sumida en un completo caos, se había encargado de llevar el mensaje. Transcurrieron siete años hasta que la respuesta de José llegó a manos del rabino Hazdai, nuevamente gracias a Isaac Ben Eliézer. Estas dos misivas, que también se conservaban en Cambridge, parecían contener todas las preguntas que uno podía plantearse sobre el reino de los jázaros, y también algunas de las respuestas.
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  Durante dos noches seguidas le atormentó el recuerdo de la mujer pelirroja. Se preguntaba dónde viviría. ¿Era belga? ¿Francesa? De repente, a Sofer se le puso la carne de gallina. El encuentro con Yakubov le había trastornado hasta tal punto que ya no estaba seguro de que la desconocida se hubiera dirigido a él en francés.


  No, era absurdo; él le había respondido en francés. Además, en la sala se oyeron risas…


  Sí, pero él hablaba cinco idiomas y pasaba de uno a otro sin dificultad. Si la bella pelirroja hubiera hablado en ruso o en hebreo, o incluso en inglés, ¡nadie se habría sorprendido!


  Recordaba su vestimenta con precisión: un abrigo de piel entallado y un vestido negro. No llevaba anillo ni pendientes, tan sólo un collar de plata.


  Aparentaba ser todo un carácter. Ya de pequeña debía de estar segura de sí misma, debía de gustarle que la obedecieran y practicar juegos de seducción y coqueteo.


  ¿A qué se dedicaría? ¿Estaría soltera o casada? ¿Sería la amante de alguien o incluso madre de familia?


  La veía conduciendo un coche. Un coche rápido. Debía de tener dinero y llevar una vida de lujo.


  ¿Pero de dónde sacaba ese dinero? ¿Vendiendo monedas jázaras?


  Tumbado en la oscuridad, Sofer emitió una risa socarrona al darse cuenta de la dirección que estaban tomando sus pensamientos. Sin quererlo, estaba elaborando un proceso que conocía de sobra: el de modelar su recuerdo para transformar a la desconocida en un personaje.


  Se puso de medio lado y, para evitar esa obsesión, pensó en los jázaros. ¿Quiénes eran exactamente esos judíos que vivían en el fin del mundo, esos hombres que habían decidido adoptar la ley de Moisés cuando eso significaba el exilio y el oprobio en la mayoría de los países? ¿Y por qué habían tomado esa decisión? ¿Qué representaba el judaísmo para ellos, que se hallaban perdidos en las estepas del Mar Caspio, bajo la vigilancia de Bizancio? ¿Y cómo habían desaparecido? ¿Por qué? ¿Cómo vivían? ¿Cómo querían?


  Sofer se dio cuenta de que el viejo demonio había vuelto a poseerlo. Ya pensara en la desconocida, ya en los jázaros, la escritura le atraía como un imán. El demonio le sugería que sumergirse en una novela no era tan terrible. Después de todo, no había nada definitivo. Como mucho, uno debía resignarse a realizar una tarea superflua, a soñar un sueño inútil.


  Después, al día siguiente, las cosas sucedieron así. Tenía previsto desde hacía mucho tiempo almorzar con su editor. Sofer, prudente, se presentó en el acogedor patio del hotel Plaza Athénée. Ese editor, hábil y culto, se las arreglaba para hacerte escribir libros en los que no habías pensado nunca hasta que te hablaba de ellos. Sofer temía una crítica que no tardó en llegar:


  —Marc, ¿cuánto tiempo hace que no has firmado una novela?


  —Siete años, seis meses y doce días. Te ahorro las horas.


  —¿Ves? ¡Cualquiera diría que está oyendo a un amante a quien le ha abandonado el amor de su vida! ¿Puedes explicarme ahora la verdadera razón de ese silencio? Sé que no estás «vacío». ¡Aunque sí tal vez estés pelado económicamente! ¿Quieres que busquemos un tema juntos?


  —Si necesito algo, te aseguro que no es precisamente que me den la mano como a un viejo decrépito —contestó Sofer con sequedad.


  Se puso a remover nerviosamente las vieiras con salsa de morillas, disgustado por haber aguado la fiesta, cuando una voz hizo que se sobresaltara.


  Una risa seguida de una exclamación. ¡Una exclamación en ruso!


  Su mirada recorrió rápidamente el patio. Tras un grupo de macetas con bananos y palmeras, reconoció la silueta. Tan sólo la silueta, ya que el traje era irreconocible, gris antracita, y con una camisa negra. No llevaba corbata, pero sí un pañuelo de seda de color amarillo canario. El conjunto, esta vez a su medida, disimulaba la anchura de los hombros.


  Cuando Yakubov giró la cabeza, Sofer se preguntó si no estaba delirando.


  —¡Me cago en diez! —exclamó.


  —¿Qué sucede? —preguntó su editor estupefacto.


  Sofer se levantó sin responder y rodeó el patio esquivando las sillas. Yakubov acababa de abandonar una mesa acompañado por dos hombres y se alejaba en dirección al vestíbulo. Sofer arrolló sin miramientos a una joven norteamericana y se precipitó en el vestíbulo.


  —¡Señor Yakubov! ¡Señor Yakubov!


  El caucasiano se paró en seco mientras los hombres que iban con él se giraron. Yakubov parecía estar muy molesto. Dirigió una mirada avergonzada a sus compañeros y éstos se apartaron aparentando indiferencia.


  —¡Señor Yakubov! Tenía que llamarme, ¿no?


  Como si se tratase de un niño al que hubiesen pillado cometiendo una travesura, Yakubov se puso a toquetear el envés de su traje nuevo.


  —Sí, lo sé, pero no merece la pena que siga molestándole.


  Sofer señaló el traje y dijo en tono burlón:


  —Sí, parece que las cosas se han arreglado. Un bonito traje, un buen hotel…


  —Sí, bueno.


  —¿Ya no necesita el visado? ¿Ha conseguido los cincuenta mil dólares?


  Yakubov dirigió otra mirada hacia los dos hombres que lo esperaban ante la puerta giratoria.


  —Lo siento, tendría que haberle llamado.


  —Vamos a solucionar esto. Dígame un lugar donde podamos tomar una copa esta noche y me cuenta sus aventuras.


  —Imposible. Tomo el avión enseguida —dijo mostrando su gran sonrisa dorada.


  —¿Ah, sí? ¿Regresa a Georgia?


  —¡No, no! Voy a Canadá.


  Sofer se quedó estupefacto.


  —¿Y la cueva? ¿Esa cueva que yo tenía que descubrir?


  La sonrisa de Yakubov desapareció. Inclinó la cabeza hacia un lado.


  —Lo siento, señor Sofer.


  —¿Cómo que «lo siento»?


  —Tengo que irme. Quédese la moneda de recuerdo.


  —La moneda… ¡Por Dios, Yakubov! —gritó Sofer poniéndose nervioso—. ¿Qué tonterías está diciendo?


  Pero el caucasiano ya le había dado la espalda. Sus dos acólitos dieron un paso hacia delante. Sofer se dio cuenta de que eran sus gorilas. Unos guardaespaldas, unos «musculitos» que al parecer se podían contratar por días o por meses.


  Sin duda alguna, Yakubov había sabido hacer buen uso de la emotiva historia de su padre y de sus monedas jázaras.


  La mitad del vestíbulo se había callado y los observaba. Mientras el trío abandonaba el hotel, Sofer tuvo que conformarse con mascullar un insulto.
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  Esa misma tarde descubrió el nombre y el número de teléfono de Bakú del presidente de la Asociación de los Judíos Montañeses, Mijail Yakovlevitch Agarounov.


  Agarounov respondió al cuarto tono. Cuando Sofer se presentó apenas se mostró sorprendido.


  —¡Es un placer hablar con usted! ¿Sabe que he leído tres libros suyos? ¡En alemán!


  Tras algunos cumplidos, Sofer le contó la aparición y desaparición de Yakubov.


  —¿Yakubov? No…


  Tras reflexionar unos segundos, Agarounov dijo con seguridad:


  —No, no me suena de nada. Tendría que consultar nuestro archivo para estar más seguro, pero si procede de Georgia no es de extrañar que no lo conozca. Nuestra asociación tan sólo engloba a los judíos montañeses de Azerbaiyán.


  —¡Lástima!


  —¿Qué quería de usted?


  Sofer adivinó una sonrisa por el tono de su voz. Le contó en pocas palabras la historia de la cueva y de la moneda. Agarounov no le dejó acabar:


  —¡Los jázaros! —exclamó—. ¡Es extraordinario! ¿Sabe que ayer se produjo un atentado que causó grandes desperfectos en cuatro estaciones de bombeo de petróleo en la bahía de Bakú? Hace apenas una hora la radio hablaba de un grupo hasta ahora desconocido que reivindicaba la acción. ¡Menuda coincidencia, señor Sofer! ¡Ese grupo se llama el «Resurgimiento jázaro»!


  Sofer cerró los ojos mientras el encantador Agarounov le daba todos los detalles que poseía.


  —¿Y qué quieren? —murmuró Sofer.


  —Eso no se sabe. No han difundido la carta de reivindicación por la radio. Dinero, seguramente. Pero puedo decirle que eso no es bueno para nuestra comunidad.


  Sofer sintió un escalofrío. No tenía más que comprar un billete de tren a Londres y después dirigirse a Cambridge para ver los documentos jázaros con sus propios ojos.


  CAPÍTULO IX


  MÂCON


  954


  El mismo día en que murió la joven embarazada, por la tarde, los judíos de Mâcon acudieron a la reunión convocada por Natán Judicael, el cambista.


  Se reunieron en un granero en la linde del bosque, a una media legua de las murallas de ciudad, en un lugar que utilizaban como sinagoga.


  —Se trata de una sinagoga secreta —precisó Natán a Isaac—. Más vale que sea así porque, si no, a algún gentil siempre se le puede ocurrir la idea de prenderle fuego. ¡Están convencidos de que en ellas mantenemos conversaciones con el diablo, comemos niños y vete a saber cuántas cosas horribles más!


  En la voz del cambista se podía percibir tanta amargura como ironía.


  —¡Pero está claro que mantener nuestras sinagogas en secreto no hace más que aumentar sus sospechas! —dijo riendo un hombre calvo que era molinero—. Y por eso los cristianos tienen aún más ganas de cazarnos. Como puedes ver, valeroso Isaac, el Todopoderoso desea ponernos a prueba por todos los medios, y sobre todo, ¡echándonos la soga al cuello!


  —Por lo menos nos da clases de modestia —suspiró Natán señalando las paredes de tablones desnudos que los rodeaban.


  Podían verse algunos candelabros. Una lámpara de aceite colgada de una viga segueteada apenas alumbraba un atril sobre el cual había un rollo del Talmud y material de escritura. No había ni una mesa, ni un banco, ni tan siquiera textos sagrados para estudiar. Isaac sintió que su corazón se encogía ante semejante indigencia. ¡Qué diferentes eran las bellas bibliotecas de Córdoba!


  Natán Judicael se colocó bien el mantón de plegaria y murmuró:


  —«Seguramente el Señor está presente en este lugar y yo no lo sabía…».


  Isaac, tras reconocer el versículo del Génesis, añadió:


  —«¡Qué espantoso es este lugar! No es más que la casa del Señor y aquí se halla la puerta del cielo».


  Natán y su compañero calvo se lo quedaron mirando llenos de admiración.


  —¡Parece que el Padre Eterno, bendito sea, haya derramado sobre ti la abundancia de sus buenas acciones, compañero! —declaró Natán—. Vamos a rezar y después nos contarás el motivo de tu viaje. La noticia es lo suficientemente maravillosa para que todo el mundo saque provecho de ella y se reconforte en este día tan triste.


  Y así fue. Antes de finalizar la plegaria, unos cincuenta hombres salieron repentinamente de la oscuridad, fueron pasando poco a poco bajo la luz, escasa y vacilante, del granero y se apiñaron en torno a Isaac.


  Este, en primer lugar, les habló de la extraordinaria vida de los judíos de Córdoba, en Andalucía.


  —Los naranjos cubren las colinas con unas flores más blancas que la nieve. Éstas están tan perfumadas que en las tardes más cálidas de la primavera, cuando el sol domina la otra punta del mundo, uno debe respirar poco a poco para no ahogarse con la dulzura.


  También explicó que a los judíos se les trataba correctamente y que a veces se les apreciaba por sus conocimientos.


  —El califa AbderramánIII, hijo de Mohamed, hijo de Abderramán, hijo de Heschem, hijo de Abderramán, que Dios le dé una larga vida, otorga su confianza y su misericordia al gran rabino Hazdai Ibn Shaprut, que es su consejero y un maestro para todos los judíos de Sefarad.


  —¿Qué es «Sefarad»? —preguntó un joven ojeroso y con un rostro lleno de costras.


  Isaac reconoció a Simón, el mismo a quien el obispo había golpeado con unas zarzas. El mismo que, en un momento, además de sufrir tal humillación, había perdido a su amada y al hijo que ésta llevaba en sus entrañas. ¿De dónde sacaba las fuerzas para ir a esa sinagoga después de haber sufrido tantos horrores?


  —Es el nombre que dan los ismaelitas a Andalucía —respondió Isaac con dulzura—. Andalucía se encuentra en el sur de España. Está bañada por el océano Atlántico. Al otro lado, más al sur, comienza la otra parte de la tierra que va a Jerusalén…


  —¡Isaac, hombre! —intervino Natán con impaciencia—. No nos hagas esperar más. Háblanos de ese nuevo reino judío.


  —Todo comenzó hace una década —relató Isaac, exaltado—. En el año 4710 después de que el Padre Eterno creara el mundo. Unos mercaderes procedentes de Constantinopla llegaron a Sefarad para vender tejidos y otros objetos. Uno de ellos trató de vender un rollo con reglas de aritmética griega al rabino Hazdai. Ya sabéis cómo son esos comerciantes: se pasan el día hablando y contando anécdotas. ¡Y resulta que aquél afirma que existe un reino judío en la frontera norte de Bizancio!


  Isaac sonrió al ver que los rostros se iluminaban en la penumbra sin necesidad de velas ni lámparas.


  —Continúa, hijo —susurró un anciano con los ojos tan grises que parecían no ver nada—. Continúa, ¡es una bonita historia!


  —El rabino Hazdai se sorprende y le pregunta: «¿Qué dices? ¿Un reino judío? ¡Pero si sólo existe uno! ¡Sólo existe un Israel, tan sólo una Jerusalén! ¡Ya no queda ningún Estado, salvo en nuestro corazón y nuestro recuerdo! El que había se vino abajo por nuestra culpa, pero Dios siempre nos ha protegido». Entonces el mercader protesta con vehemencia: «¡No, rabino! ¡Que me parta un rayo si miento! Hay un reino judío al norte de Bizancio. ¡Me han asegurado que está poblado por judíos que se someten a las leyes de Moisés, aunque no sean hijos de Abraham!». «¿Que no son hijos de Abraham? ¿Pero eso es posible?», exclama el rabino Hazdai. «Sí que es posible —insiste el mercader—. ¡Esos judíos no pagan ningún tributo a los gentiles y son los amos de sus tierras!».


  Isaac hizo una pausa para retomar el aliento y prosiguió:


  —El rabino Hazdai IbnShaprut es un verdadero sabio. No es un hombre que se crea el primer chisme que le cuentan. Pensó que esa historia era demasiado bonita y que el mercader quería creerse sus sueños. Conservó ese cuento en su memoria y no se lo contó a nadie para que no se albergara ninguna esperanza sin fundamento.


  Isaac se calló unos instantes.


  —Bueno sí. Se lo contó a mi padre, el astrónomo Josué Ben Eliézer, porque apreciaba su opinión y confiaba plenamente en él. Pero poco tiempo después, en el mes de abril de 4712, mi padre murió en brazos del rabino. Yo no era más que un niño de tan sólo trece años y todavía no había recibido la bar-mitsva. Al presentir la llamada del Todopoderoso, me agarró de la mano y me reveló este secreto, no sin antes haberme obligado a prometerle que no diría nada. «Ten fe, Isaac, hijo mío —me dijo—. Desea de todo corazón que ese reino exista y que sea ese que todos nosotros estamos esperando. Ten fe, ruega para que así sea, pero no le digas ni una palabra a nadie. Es una promesa que le he hecho al rabino y debes cumplirla».


  Se oyó un murmullo y se vieron algunos cabeceos. Con un gesto maquinal, Isaac apartó las largas mechas rubias que le cubrían la frente.


  —Sin embargo, conforme fue pasando el tiempo, fueron llegando otros detalles a oídos del rabino Hazdai. Comerciantes de Jorasán o de Bagdad, llenos de sabiduría, y otros que llegaban hasta aquí o que se dirigían más hacia el este, a Polonia o al país magiar, confirmaron la historia del mercader de Constantinopla. Aseguraron haber conocido a algunos habitantes de ese reino judío llamado el país de los «jázaros». Eran hombres con los pómulos marcados, como todos los asiáticos, que vestían largas túnicas de piel o de lino según la época del año, que hablaban y escribían una lengua desconocida, pero que también tenían los conocimientos suficientes de hebreo para leer la Torá…


  —¿Y eso es posible? —preguntó el molinero.


  —Sin duda alguna —afirmó Isaac—. ¡Dicen que hay reyes con nombres extraídos del Libro, que el que reina actualmente se llama José y que sólo su descendiente judío podrá sucederle en el trono! Dicen que esos jázaros han decidido libremente convertirse al judaísmo, que en su país hay sinagogas por todas partes, que en sus tierras se vive en paz conforme dicta la Ley y que…


  —¡No estéis tan seguros! —exclamó una voz grave.


  Isaac, al igual que los demás, tuvo un sobresalto. El que acababa de hablar era un hombre alto, delgado y con un rostro enérgico. Sus ojos estaban muy hundidos en sus órbitas. Una cicatriz, que otorgaba un aspecto oleaginoso a su piel lisa, recorría toda su sien derecha.


  —¿Qué dices, Saúl? —gritó Natán, el cambista—. ¿Conoces ese reino?


  Saúl asintió con la cabeza y observó las expresiones de estupefacción de quienes lo rodeaban.


  —Yo también soy mercader. Hace siete años también fui a comprar espadas y cuchillos forjados por los magiares. Se vendieron muy bien, todo hay que decirlo. Y allí oí ese nombre que él acaba de pronunciar: los «jázaros».


  —¿Y por qué no nos dijiste nada? —preguntó el joven Simón.


  —¿Y por qué tendría que haberlo hecho? —dijo Saúl, nervioso—. Tan sólo me contaron que existía un reino jázaro al este del mar de Azov, el que conduce a Constantinopla. Pero nadie me dijo que estuviera poblado de judíos.


  El silencio fue tan profundo que se oyó ulular a una lechuza. Saúl se giró hacia Isaac:


  —Yo todo lo que sé es que esos jázaros viven en tiendas de campaña, van a caballo y no cesan de guerrear contra los bárbaros del norte, llamados rusos. ¡Os juro que no sabía que eran judíos! No obstante, fui hacia el este, muy lejos, y llegué casi hasta Kiev. Lo único que me dijeron es que hay hijos de Ismael en Jazaria y que son muy numerosos. Hay algunos cristianos y también idólatras. ¡Muchos idólatras! De esos que hacen aparecer a los demonios con sus amuletos… ¡Pero ni una palabra acerca de un rey judío!


  El silencio, penoso, cayó nuevamente sobre la sala. Natán evitó la mirada de Isaac. Los ojos del joven Simón brillaban de fiebre.


  Isaac abrió la bolsa que llevaba sujeta contra su pecho y sacó un rollo de cuero.


  —Aquí dentro está la carta que el rabino Hazdai Ibn Shaprut escribió a José, el rey de los jázaros. Y el rabino me designó a mí, Isaac, hijo de Josué, para que hiciera llegar esta misiva a manos del rey José. Y así lo haré.


  —¿Te diriges hacia allí? —preguntó Simón.


  —Sí. Y aunque me roben la carta, podré recitársela al rey de los jázaros porque me la sé de memoria.


  —¿Y si no son judíos? —insistió Saúl.


  —Sí que lo son —le cortó secamente Isaac—. Y hay una pregunta formulada por el rabino Hazdai que debe obtener una respuesta.


  —¿Cuál? —preguntó el cambista con una voz ahogada por la emoción.


  Isaac apretó el rollo de cuero contra su pecho y comenzó a leer:


  —«Quiero pedirle otra cosa más a mi señor, José, rey de los jázaros. Que se digne a enseñarme lo que sabe acerca del milagro que llevamos esperando tanto tiempo mientras pasamos de un cautiverio a otro. ¿Cómo puedo estar tranquilo si la destrucción de nuestro Templo nos conduce de un exilio a otro? No somos más que unos pocos entre una gran multitud. Despojados de nuestra antigua gloria, no tenemos nada que responderles cuando nos dicen: “Cada nación posee una patria y vosotros, los judíos, ¡ni siquiera tenéis una tierra en la que quede rastro de la vuestra!”. Por eso, mi señor, al enterarnos de la existencia de su reino, el poder de su imperio y de su ejército, resucita nuestro ánimo y recobramos fuerzas. ¿Mi señor es ese rey que tanto esperamos? ¿Gobierna la patria que el pueblo disperso espera cuando llegue el final de la servidumbre? ¿La tierra de los jázaros es aquella que el Todopoderoso designó para que en ella se reconstruyera el Templo? El cielo quiera que esta noticia sea cierta. ¡Bendito sea el Dios eterno de Israel por no haber rechazado a las tribus de Israel, a un libertador y a una patria!».


  —¡Amén!


  En el granero el murmullo se hizo mayor.


  —La carta es larga y contiene muchas cosas más añadió Isaac.


  —Ninguno de nosotros sabe a ciencia cierta lo que hay más allá del país magiar —reconoció Natán—. No obstante, un gran rabino del país de Sefarad no se arriesgaría a escribir a un rey si éste no existiera.


  —¡Yo estoy seguro de que ese reino judío existe! —exclamó el joven Simón con lágrimas en los ojos—. ¡Y voy a acompañar a Isaac! No hay nada que me retenga aquí más que el hastío de vivir. ¡Más vale perecer en el camino, si hace falta, por una causa útil para todos nosotros que seguir padeciendo el odio del obispo!


  —Hay que hacer una copia de esa carta —intervino el anciano de ojos grises—. La guardaremos aquí. De ese modo, si ocurre alguna desgracia, alguien podrá tomar el relevo y llevársela al rey José.


  El molinero agarró el brazo del mercader:


  —¡Saúl! Tú viajas mucho y has ido varias veces a los países del este. Conoces sus costumbres y los caminos. Acompaña a Isaac y a Simón.


  —¿Me lo pides a mí, que no estoy tan seguro como vosotros de que ese reino judío exista?


  —Por eso mismo. Tú mantendrás fría la cabeza. ¡Míralos! Isaac es valiente y sabio, sensato para su edad. Pero tiene los años que tiene. Se dejará llevar por la pasión. Estará dispuesto en todo momento a hacer locuras como las de hoy… Y mira a nuestro Simón. Está lleno de llagas y de dolor. Lo ha perdido todo en un día y, cuando aparezca el primer rayo de sol, confundirá sus sueños con la realidad.


  —¡Mientras que yo, al menos, puedo comerciar en tierras jázaras! —dijo Saúl riendo sarcásticamente—. ¿Eso es lo que quieres decir?


  —Más o menos. Eso te animará a ir y a regresar.


  —El molinero tiene razón —dijo Natán—. Podrás serles de gran ayuda, Saúl. ¡Piénsalo!


  —Me alegraría mucho poder contar con tu compañía —admitió Isaac—. Y no hay duda de que el rey José se alegrará de saber cómo negocias.


  Saúl dirigió una mirada altiva a Isaac para asegurarse de que esas palabras no escondían ninguna burla. Encogió los hombros.


  —Lo decidiré mañana.


  Hasta bien entrada la noche estuvieron leyendo la larga carta del rabino Hazdai Ibn Shaprut desde la primera hasta la última línea. Después la copiaron con sumo cuidado.


  Cuando por fin abandonaron la sinagoga, por grupos y en la oscuridad, se oían los aullidos de unos lobos en el bosque.


  CAPÍTULO X


  OXFORD, INGLATERRA


  MAYO DE 2009


  
    Nadie se atreve a acercarse al jagán de los jázaros, a no ser que se trate de un asunto de suma importancia. En ese caso, el visitante debe prosternarse ante él, tocar el suelo con la frente y permanecer en esa posición hasta que el jagán le ordene que se incorpore. Asimismo, todo el mundo debe callarse cuando el jagán desea que todo esté en silencio. En realidad, el poder del jagán de los jázaros es tan absoluto que sus órdenes y sus deseos se cumplen con una obediencia ciega. Si éste considera oportuno deshacerse de alguna persona de su corte, basta con que la llame a su presencia. Entonces el jagán le dice a ese señor, por muy poderoso que sea: «Fuera de mi vista. Tu falta mancha el reino del Todopoderoso. Vuelve a tu casa y suicídate». Entonces ese señor se va a su casa y se mata…
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  Sofer exhaló un suspiro y cerró sus cansados ojos.


  En el silencio de la sala lujosamente estucada, oyó el repiqueteo reconfortante de la lluvia. Naturalmente, llovía. ¡Inglaterra sin lluvia sería como Nueva York sin rascacielos! Fina y regular, caía sobre los macizos de rododendros y de azaleas que rodeaban el patio del Randolph, un enorme y característico hotel Victoriano situado en el corazón de Oxford.


  Sofer, que tenía la cabeza apoyada en el respaldo del sillón de cuero, acariciaba con sus dedos la moneda jázara, alisada por el paso del tiempo, que Yakubov le había dejado. Desde entonces no la había soltado, como si se tratase de un talismán. Abatido y exhausto, era incapaz de descansar. Los días anteriores habían sido agotadores.


  Nada más llegar a Cambridge, se había dirigido a la universidad. Los autocares depositaban allí a los turistas en rebaños ruidosos. En medio del jaleo, había tenido que hacer una cola interminable para acceder a la biblioteca del Queen’s College. Cuando por fin llegó a ese sanctasanctórum, le denegaron el acceso a los documentos, lo cual le sorprendió enormemente.


  Recurrió en vano a todas sus armas de persuasión, pero en el departamento de manuscritos antiguos no se hacía ninguna excepción. Se le había ocurrido la idea de llamar por teléfono a la editorial londinense que se ocupaba de la traducción de sus obras. Al día siguiente por la mañana, como si de un milagro se tratara, las puertas de la Queen’s College Library se abrieron ante él con los debidos honores.


  Una bibliotecaria de edad madura le aseguró que no había ningún inconveniente en que consultara los documentos medievales de la colección Taylor-Schechter.


  —¿Los originales? —preguntó Sofer.


  —¡Claro!


  Además le proporcionarían todas las copias necesarias y tendría a su disposición durante todo el día a una especialista en esos textos.


  La sala de consulta contaba tan sólo con unos quince pupitres. Cuatro ventanas estrechas y altas dejaban entrever los edificios de ladrillo del College. En ese lugar reinaba una atmósfera de oración, una tensión tan grande que se podía oír la respiración de la gente. La lectura se asemejaba al rezo. Sofer no pudo evitar pensar en el ambiente de una yeshiva.


  Tras una breve espera, una joven sonriente empujó hasta él una mesa de ruedas que recordaba el carrito de los postres de un gran restaurante. Sobre ella había una especie de caja de cristal cuyo interior albergaba cuatro pergaminos.


  —Éste es el documento que ha solicitado, señor —anunció la joven en voz baja—. Lo que nosotros llamamos The Schechter letter[1]…


  Los manuscritos se encontraban en buen estado. Tan sólo uno presentaba algunas roturas y rastros de humedad. La tinta, oscura y en algunos sitios casi púrpura, dibujaba letras nítidas. La caligrafía era firme y gruesa. En cada pergamino, el texto estaba dividido en dos columnas.


  Tras un primer vistazo, Sofer descubrió los signos del hebreo antiguo, esa manera tan particular en la época medieval de juntar mucho las palabras, sin dejar ningún espacio en medio, sin hacer ninguna pausa ni colocar ningún signo de puntuación.


  El hecho de encontrarse allí, delante de esa presencia física de los tiempos antiguos, provocó que se le hiciera un nudo en la garganta por la emoción. Esas páginas se habían escrito hacía más de mil años y, sin embargo, seguían conteniendo vida, como una luz temblorosa en el abismo de un pozo.


  La joven historiadora, que se hallaba a su lado, se dio cuenta de su turbación y sonrió con dulzura.


  —Estos manuscritos antiguos siempre resultan conmovedores. Nos recuerdan a un viejo álbum de fotos familiar.


  Sofer levantó la vista hacia ella. Hasta ese momento no le había prestado mucha atención. Sorprendido, descubrió un rostro sensual e inteligente que enseguida despertó su interés.


  —¿No podemos abrir esta maldita caja? —preguntó.


  —¡Por desgracia no, sir! Tenemos que evitar cualquier tipo de contacto con estos pergaminos. Parecen estar en buen estado, pero al aire libre se oxidarían con mucha facilidad…


  Sacó una carpeta de debajo de la mesa.


  —Aquí tiene las fotocopias de los originales y la traducción realizada por Schechter, tal como usted había pedido. ¿Desea conocer la reseña histórica de estos documentos?


  Sofer hojeó el dossier y asintió con la cabeza:


  —Se lo ruego.


  —Al igual que muchos documentos antiguos que tratan sobre el mundo judío, éste procede de la Gueniza de El Cairo. En 1890, el investigador Solomon Schechter se encontraba allí realizando unas excavaciones y seis meses más tarde trajo consigo este documento a Cambridge. Ahora se cree que esta carta se redactó a principios del sigloX. Seguramente antes del año 955…


  —¿Y quién la escribió?


  —La identidad del redactor no se conoce a ciencia cierta, pero los investigadores coinciden en reconocer el estilo de un personaje importante de la corte jázara. Sin duda alguna se trata de un judío que residía en Constantinopla cuando la escribió.


  —¿Cómo puede estar segura de la fecha en que se escribió? —le interrumpió Sofer—. No parece haber ninguna fecha…


  La joven asintió con un ligero cabeceo.


  —Es un trabajo de deducción bastante simple —respondió con cierta ironía reflejada en sus ojos claros—. No se trata de una correspondencia ordinaria, sino de una especie de relato. Este documento resume el origen, la historia y la situación del reino jázaro. Describe su conversión al judaísmo, el sueño del rey Bulán, sus visiones del ángel, la discusión religiosa que organizó entre el sacerdote, el rabino y el imán para saber cuál era la mejor religión… También se mencionan algunos acontecimientos coetáneos del redactor: ¡los enfrentamientos con los rusos y los pechenegos y las complicadas negociaciones con Bizancio!


  Se inclinó ligeramente hacia Sofer como para compartir un secreto con él:


  —Es muy probable que este relato llegara a manos del rabino Hazdai Ibn Shaprut de Córdoba antes de que éste escribiera su famosa carta al rey José.


  Después concluyó en un tono tajante:


  —Gracias a todos estos datos, podemos deducir que este texto se redactó antes del año 955 de nuestra era.


  Esa última frase hizo que Sofer se quedara pensativo. Sin quererlo, sus dedos acariciaron el cristal que protegía el manuscrito como si de ese modo pudiera acceder a la textura suave y lisa del pergamino, arañado aquí y allá por el cálamo.


  —Escribían como en los tiempos de los faraones —murmuró—. Con un tallo de junco o de caña biselado y con una hendidura en medio. ¡Un instrumento semejante a nuestras plumas Sergent Major! Excepto que sacaban punta a los cálamos conforme se desgastaban, como se hace con los lápices.


  La joven inglesa lo observaba con una sonrisa tierna. Sofer, que había olvidado su presencia, seguía con su monólogo.


  —Entonces fue así como sucedieron las cosas… Unos mercaderes judíos recorren las grandes ciudades del Mediterráneo. Tienen constantemente en la cabeza Jerusalén… ¡El Templo destruido, el exilio, las tribus dispersas! Y, por cuestiones comerciales, algunos de ellos residen en Constantinopla. Por una razón u otra, establecen contacto con el jázaro que ha escrito estas palabras…


  Sofer dio unos golpecitos en el cristal y prosiguió con una emoción contenida:


  —¿Un mercader como ellos, tal vez? Por qué no. ¡Y ese hombre les habla del reino judío! Imagine su estupefacción. Un reino judío situado en alguna parte más allá de las montañas del Cáucaso. ¡Sí, sí! ¡Claro que piensan en el Mesías! ¡Al instante! Piensan en Él, pero sin duda alguna no dicen ni una palabra. En cambio, sí recurren al rabino Hazdai. Es un personaje importante, el jefe de la comunidad judía más sabia y más influyente. Y sin duda la más rica… Nuestros mercaderes se dirigen a Córdoba y le cuentan la historia al rabino. Hazdai no da crédito a lo que oye: ¡un rey judío! Tiene que saber algo más…


  La joven bibliotecaria asintió con la cabeza. Ese hombre tan entusiasta, tan convencido de su historia, la seducía. Comenzó a participar en el juego:


  —El rabino Hazdai Ibn Shaprut envía un mensajero a los jázaros —prosiguió ella—, con la esperanza de que llegue a su reino por el mar Negro. Pero, como buen romano, el emperador bizantino está llevando a cabo una campaña contra los jázaros, ya que quiere conquistar el reino. Los jázaros son ricos y tolerantes: aunque la élite es judía, el pueblo jázaro puede ser musulmán, cristiano o pagano, lo cual horroriza a la Iglesia bizantina. Por esa razón, las autoridades del Imperio prohíben el paso al mensajero de Córdoba…


  Sofer levantó nuevamente la cabeza hacia la joven y, como si se tratase de una lectura conjunta, prosiguió:


  —Tras ese fracaso, el rabino Hazdai decide enviar una carta de su puño y letra al rey de los jázaros. Para burlar la vigilancia de Bizancio, el nuevo mensajero se arriesgará a realizar un largo viaje por Europa…


  La joven se echó a reír. Tenía las mejillas coloradas:


  —Y ese mensajero se llama…


  —¡Ya lo sé! —exclamó Sofer, orgulloso de sí mismo—. ¡Isaac Ben Eliézer!


  —¡Ah! ¿Ya ha visto ese documento?


  —¡Tan sólo algunos fragmentos! Y cuento con usted para verlo todo entero.


  —¿Conmigo?


  La joven se lo había quedado mirando, desconsolada:


  —Pero, mister Sofer, se equivoca. ¡La correspondencia entre el rabino Hazdai y el rey José no se encuentra aquí! ¡Se halla en el Christ Church College de Oxford!
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  Sofer había abandonado Cambridge con una gran decepción. Antes de irse, la joven historiadora había contactado con sus compañeros de Oxford para asegurarse de que podrían proporcionar al escritor una copia de la «correspondencia jázara», pero el proceso resultó ser más complicado de lo previsto.


  —Los documentos originales no se pueden ver en este momento —le anunció con aire disgustado—. No han querido decirme por qué…


  Al ver la cara de Sofer, añadió enseguida:


  —Espere un momento, aún no está todo perdido. Voy a localizar a un amigo mío. Nos hacemos algún que otro favor cuando merece la pena.


  La joven efectuó unas cuantas llamadas. Al final sus ojos brillaron:


  —Está bien, tendrá lo que quiere —susurró—. Pero le costará cincuenta libras esterlinas.


  Sofer arqueó las cejas. Eran unas fotocopias obtenidas a precio de oro. No obstante, la joven historiadora era atractiva. ¿Cómo iba a decepcionarla después de tantos esfuerzos?


  Asintió. Ella le tendió una nota adhesiva en la que había escrito un nombre y un número de teléfono. Después, tímidamente, dijo:


  —¿Puedo pedirle algo, señor Sofer?


  —Lo que quiera. Estoy en deuda con usted.


  —Mi nombre es Janet Woolis. Cuando publique su libro sobre los jázaros, ¿me podría regalar un ejemplar dedicado?


  —¿Quién le ha dicho que voy a escribir ese libro? —masculló él, sorprendido.


  Por suerte, la joven inglesa se echó a reír diciendo que seguramente lo escribiría.


  En ese momento, Sofer se avergonzó de su reacción. A modo de desagravio, le enviaría sus últimas obras en cuanto regresara a París. No obstante, su enfado no había sido sin motivo, aunque todavía nada era irreversible. De momento sólo estaba de caza. Aún no había cercado a su presa, no había escrito ni una palabra y menos aún una línea. Se hallaba a las puertas de la aventura imaginaria, vacilante y atraído por ella, ¡pero todavía lo suficientemente lúcido como para abandonar!


  Nada más alojarse en el Randolph, había llamado por teléfono al número que le había dado Janet Woolis. Una voz joven y fría le había respondido:


  —Sí, sé quién es usted. No puedo hablar ahora. No se vaya del hotel, no tardaré en decirle algo…


  El tono de voz perentorio le irritó. ¿Por qué tanto misterio en torno a unos documentos que existían desde hacía años y por los que apenas un puñado de personas había mostrado cierto interés?


  Estuvo a punto de dirigirse directamente al Christ Church College para asegurarse de que no le estaban tomando el pelo. Pero llovía y el trayecto desde Cambridge pasando por Londres no había sido muy descansado. La comodidad del Randolph no animaba a realizar proezas. Después de todo, le habían pedido que no abandonara el hotel…


  Pidió un Bloody Mary y unos periódicos por teléfono. Apenas tuvo tiempo de deshacer el equipaje cuando un botones vestido con una chaqueta blanca impecable llamó a la puerta.


  Mientras bebía el cóctel poco a poco, Sofer hojeó el Times y se entretuvo unos instantes con un suplemento literario. Después abrió The Guardian. En su interior descubrió un breve artículo que hacía referencia al atentado de Bakú. Curiosamente, el periódico no hacía ninguna alusión al «Resurgimiento jázaro», el grupo terrorista del que le había hablado Agarounov, el presidente de la Asociación de los Judíos Montañeses. El corresponsal de The Guardian apuntaba tan sólo lo siguiente:


  
    La explosión ha provocado importantes daños materiales. Un colector que bombea petróleo al oleoducto entre Bakú y Tupsa, en el mar Negro, y que la O.C.O.O. (Offshore Caspian Oil Operating) había puesto en funcionamiento recientemente, ha sufrido graves desperfectos. Los técnicos creen que serán necesarios diez días para reanudar el suministro al mar Negro.


    De momento, parece ser que la policía ha recibido todo tipo de reivindicaciones. Dado que ninguna de ellas parece creíble, se desconoce el móvil de este acto terrorista. Algunos responsables de las compañías petroleras que forman parte del consorcio de explotación de la O.C.O.O. temen que éste sea el signo precursor de una extensión de la guerra de Chechenia y del Daguestán…

  


  Pensativo, Sofer recordó su conversación con Agarounov. Seguro que éste no se había inventado esa reivindicación. En Bakú debían de circular los rumores más dispares y ese «Resurgimiento jázaro», terminología por otra parte malinterpretada, formaba parte sin duda alguna de las «reivindicaciones poco creíbles» de las que hablaba The Guardian.


  No obstante, las casualidades eran inquietantes. Yakubov y su historia de la moneda jázara, Yakubov y su historia de la cueva secreta, su desaparición en un mar inexplicable de dinero, ese atentado… ¡Todo ello cuando esos famosos jázaros vivían tranquilamente en el olvido desde hacía siglos!


  ¡Demasiadas casualidades para tratarse simplemente de un producto del azar!


  Pero no debía dejarse llevar por la imaginación, ya que enseguida empezaba a relacionar acontecimientos entre los cuales no había ningún vínculo real. En verdad, no podía llegar a ninguna conclusión. A no ser que… la fortuna le enviara una nueva señal.


  «¡La suerte de los jázaros!», susurró Sofer burlándose de sí mismo.


  Tras beber otro trago de Bloody Mary, más cargado de vodka que de zumo de tomate, volvió a centrarse en los documentos de Cambridge. Se había sentido fascinado de inmediato por los textos antiguos. Durante una hora trató de descifrar el texto original y tomó algunas notas en una vieja libreta:


  
    El rey de los jázaros ostenta el título de jagán. Pero, junto a él, otro príncipe dirige el ejército de los jázaros; éste ostenta el título de beg. Aunque posee muchos poderes, el beg está obligado a ponerse de acuerdo con el jagán para decidir la paz o la guerra y, en última instancia, está sometido a él. Los príncipes que se convierten en begs se eligen de entre los mejores guerreros, pero no tienen por qué ser judíos…

  


  Las grandes ciudades jázaras se llamaban Itil, Samandar, Tmurtorokan, Sarkel… Itil, la capital del reino, estaba ubicada en varias islas unidas entre sí por puentes flotantes, en el delta del Volga, por aquel entonces denominado río Atel. Samandar, a orillas del Mar Caspio, en aquella época llamado Mar de los Jázaros, poseía un gran mercado que era muy visitado por los comerciantes de Oriente, Persia y Bagdad.


  La gran fortaleza de Sarkel la Blanca, a orillas del Varshan, actualmente el río Don, se había construido con la ayuda de los bizantinos. No había la más mínima ambigüedad en las relaciones entre los jázaros y la Nueva Roma.


  Frente a la península de Crimea, Tmurtorokan controlaba el estrecho del Bósforo, paso comercial fundamental entre el mar de Azov y el mar Negro, llamados respectivamente en aquella época mar de los Rusos y mar de Constantinopla.


  Tmurtorokan, construida en las estribaciones del Cáucaso, estaba unida a las primeras elevaciones de la inmensa cadena montañosa y rodeada de jardines que se extendían hasta el mar. Sofer la imaginaba espléndida. Era una ciudad importante para José. A los veinte años, el joven jagán había librado allí su primera gran batalla contra los rusos, amparados y manipulados por Bizancio. Había salido vencedor y se había destacado tanto en los combates que a partir de entonces sus súbditos lo consideraron tan gran guerrero como su beg, el famoso Borouh. Esa victoria había marcado el principio de la leyenda.


  Seguramente el reino jázaro debía de suscitar los deseos de posesión de otros. Vasto y rico, estaba ubicado en el centro de las rutas comerciales que se extendían de este a oeste y de norte a sur. ¡Los devotos del Cristo Pancreator debían de envidiar profundamente a esa dinastía judía que se hallaba a las puertas de la rica y poderosa Bizancio! Tenían que someterla de un modo u otro…


  Sonó el teléfono y Sofer tuvo un sobresalto. Ese paso brusco de un mundo imaginario a la realidad le chocó. Cuando descolgó el aparato le temblaba la mano. Enseguida reconoció la voz:


  —¿Señor Sofer?


  —Sí.


  —Soy el amigo de Janet Woolis, Tengo lo que habíamos acordado.


  —Bien. Muchas gracias por ayudarme. Dígame dónde puedo…


  —Estoy en la recepción de su hotel, señor.


  —¿Aquí, en el Randolph?


  —Sí. ¿Puedo subir a su habitación? Será más discreto.


  El hombre que se reunió con él unos minutos más tarde parecía no tener cuello, como si la cara estuviera incrustada a la fuerza en el cuello de su chaqueta de cuero. Llevaba un sobre grande en la mano.


  —No podemos sacar copias de documentos —anunció en cuanto Sofer hubo cerrado la puerta tras él—. Pero confío en Janet…


  —No se preocupe, ¡tendrá las cincuenta libras esterlinas! —dijo Sofer.


  El inglés no respondió a la ironía. Abrió el sobre y depositó unas veinte fotos magníficas sobre la mesa baja de la habitación. Algunas reproducían pergaminos y otras unos pliegos que parecían papel.


  —Aquí tiene la carta del rabino Hazdai. Esta es la respuesta del rey José.


  —Parece papel —dijo Sofer, sorprendido.


  El hombre afirmó con desprecio en la voz:


  —Es papel, señor Sofer. Los jázaros fabricaban papel. Habían aprendido la técnica de los chinos. ¡Escribían en papel tres o cuatro siglos antes de que lo hicieran los monjes europeos!


  Sofer lo escuchó sin hacerle ningún comentario y preguntó:


  —¿Por qué tanto misterio en torno a estos documentos? No tienen nada de extraordinario.


  —¡Excepto que son los únicos documentos que dan fe de la existencia del reino jázaro!


  —Se olvida del que hay en Cambridge…


  —No se ha identificado con seguridad a su autor. Tan sólo se trata de un testimonio de segunda mano, por decirlo de algún modo. Este documento fue escrito por uno de los últimos reyes jázaros…


  —Muy bien —admitió Sofer—. ¿Pero por qué no se pueden ver?


  —Se retiraron del dominio público de la biblioteca hace cuatro días.


  —¿Cuatro días? ¿Y por qué razón?


  El joven puso cara de desinterés. Tenía prisa y esperaba que le pagara. Sin embargo, Sofer había decidido sacar partido a su dinero. El inglés se encogió de hombros:


  —Alguien ha exigido un nuevo informe pericial. A no ser que nos los reclamen para una exposición o que exista una necesidad técnica… Son unos documentos muy antiguos. Es preciso conservarlos en buen estado.


  —¿Quién puede conseguir que se retiren estos documentos para realizar un nuevo informe pericial?


  —¡Un gran especialista de la época! Ya sabe, hay…


  El hombre se calló de repente y por fin prestó atención a las preguntas de Sofer:


  —Tiene razón… No me había llamado la atención, señor Sofer. Pero pensándolo bien, es extraño. ¡Esos documentos no se han consultado durante años y ahora todo el mundo se interesa por ellos!


  —¿Todo el mundo? ¿Qué quiere decir?


  —Ayer, una joven extranjera me formuló las mismas preguntas que usted. Quería tener una copia a toda costa y…


  —¿Cómo era esa mujer? —le cortó bruscamente Sofer.


  El rostro del joven se alegró por primera vez.


  —Guapa, señor Sofer, muy guapa.


  —¿Pelirroja y de unos treinta años?


  —Pelirroja, sí. Pero no llegaba a los treinta. Yo diría unos veintisiete o veintiocho. Con acento extranjero. Ojos de color esmeralda. Con una pequeña cicatriz en la barbilla. Así, a lo largo de la mandíbula… ¿Qué sucede, señor Sofer? ¿La conoce?


  CAPÍTULO XI


  TMURTOROKAN


  Mayo de 955


  Llegaron de noche, como hienas surgidas de las tinieblas, y ahora sus zarpas brillan a la luz del día.


  La voz de Borouh rebosaba acritud.


  Attex tiritó y cubrió su pecho con su gran capa bordada. No tenía la carne de gallina a causa del frío de la mañana sino por lo que estaba presenciando. Inmóviles en la bahía de Tmurtorokan y grandes como peñones, seis barcos cerraban el estrecho.


  ¡Dromones! ¡Las formidables máquinas bélicas de Bizancio, capaces de lanzar su terrible fuego griego a más de quinientos codos de distancia!


  Las olas no provocaban en ellos el menor movimiento. A la luz creciente del día, los largos cuellos de cisne con la garganta de oro que tenían en sus proas lanzaban destellos amenazadores. Las planchas de bronce de las rodas, que tenían la anchura de un hombre y eran lo suficientemente sólidas como para hacer añicos cualquier embarcación, brillaban a flor de agua. En los puentes maqueados de blanco, varios hombres con corazas se ocupaban de las ballestas gigantes dirigidas hacia las orillas.


  —Están allí por una misión —declaró Attex ocultando su emoción—. Pero no para hacer la guerra…


  Borouh refunfuñó y respondió sin dirigirle siquiera una mirada:


  —Katum, las misiones de Bizancio no son más que otra forma de hacer la guerra. Si los griegos fueran tan pacíficos, no necesitarían esos enormes barcos para venir a saludar a tu hermano el jagán. Hace ya quince años que están en guerra con nosotros. ¿Acaso crees que ahora desean la paz?


  Borouh se golpeó la coraza de cuero con el puño y escupió al suelo.


  —Confía en mi experiencia, katum. Si el emperador de Bizancio tiende la mano es para engañar mejor a quien se la estrecha…


  Attex se encogió de hombros, molesta por la ironía del tono empleado por Borouh.


  —¡Siempre lo ves todo de color negro, señor beg!


  Esta vez Borouh le hizo frente. Su expresión provocó que Attex se sintiera incómoda. Pero inclinó la cabeza respetuosamente:


  —Quizá tengas razón, katum.


  Borouh ya no era el guerrero joven e intrépido que otrora les fascinara a ella y a su hermano José. Su cintura se había ensanchado y las arrugas rodeaban sus oscuros ojos. Sus cabellos, trenzados siempre de manera impecable, eran más grises que negros. Su boca y su voz eran las únicas que no habían cambiado; ambas permanecían duras e implacables. Aunque seguía siendo el beg, jefe de todos los ejércitos jázaros y segundo personaje del reino, sus modales todavía dejaban algo que desear. Cuanto más tiempo pasaba, más envarado y ceremonioso se tornaba. Ahora sólo se dirigía a Attex utilizando su título, katum, que significaba «hermana del jagán», como si deseara guardar las distancias.


  —¡Borouh, mira! —exclamó Attex.


  Una vela roja se había hinchado entre los dromones. Pertenecía a un barco pequeño con un solo banco de remeros. Desde su posición, podían ver el movimiento regular de los remos.


  —El barco del embajador —masculló Borouh—. ¡No pierden el tiempo!


  Se volvió y lanzó unas breves órdenes. Los aproximadamente veinte guerreros que les seguían montaron a caballo. Vestían el uniforme de gala de combate, blandían las lanzas y tenían los rostros medio ocultos por los cascos puntiagudos. Para cubrir las cotas de malla utilizaban una túnica roja con un candelabro de siete brazos bordado, que indicaba su pertenencia a la guardia real.


  Se colocaron a ambos lados del palanquín de Attex. Los eunucos esperaron una señal de su señora para levantar los varales. El cortejo se encaminó hacia el puerto.


  La luz matutina hacía que el mar de Constantinopla pareciera blanco como la leche. Era la hora preferida de Attex. La bahía de Tmurtorokan parecía una réplica del Edén.


  Desde el palacio real de estilo griego erigido sobre una abrupta pendiente, las terrazas formaban una especie de cascadas hasta el río. De jardín en jardín, el verde aterciopelado de las higueras sucedía al verde, más oscuro, del centeno y la cebada. Los reflejos grises de los campos de mijo alternaban con los de las viñas y los olivos. Los caminos estaban bordeados de rosales traídos de China, setos de laurel, flores de lis y aros. Todas las riquezas que podía producir la tierra se encontraban allí, en aquellas pendientes suavizadas por el trabajo de los hombres.


  De la orilla sobresalía un espolón de rocas rojas que protegía una cala de bajíos y formaba un puerto natural. La ciudad, compuesta por casas de madera, se encontraba más al norte, diseminada en la llanura existente al pie de la montaña, frente a las inmensas llanuras y ciénagas que se extendían en torno del mar de Azov.
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  Llegaron al puerto justo cuando el barco echaba el ancla. Una barcaza se situó junto a él. Seis hombres subieron a ella y, de pie, fueron llevados a la orilla.


  Mientras que Borouh bajó del caballo, Attex ordenó a los portadores que mantuvieran a hombros el palanquín.


  El embajador podía distinguirse claramente entre los griegos. Sobre la toga amarilla llevaba un grueso collar de oro con una medalla en la que aparecía la efigie del emperador Constantino. Hombre de edad, con las mejillas lampiñas, transmitía soltura y autoridad. Su ancha nariz y una extraña ausencia de cejas le hacían parecer una fiera al acecho. Sus párpados parecían estar medio cerrados y su boca, muy marcada, se estiraba hacia abajo.


  Tras él, además del grupo de soldados con coraza, iba un hombre vestido de negro que se santiguó varias veces y que no dejó de mascullar desde que llegó a tierra firme. En su cuello relucía una cruz de madera. Attex reconoció en él a uno de esos sacerdotes de Cristo que, pese a su aspecto modesto y frágil, eran capaces de recorrer la estepa durante años para convertir a su fe a quienes encontraran en su camino.


  El embajador levantó las manos en dirección a Borouh. Dos grandes anillos brillaron en sus dedos anulares al tiempo que sonreía con una pizca de hastío.


  —Señor beg, os saludo…


  Attex se sorprendió al oírle pronunciar esas palabras en la lengua de los jázaros. Se expresaba con una torpeza desenvuelta, aunque con una voz dulce y encantadora.


  —Siempre resulta agradable llegar a Tmurtorokan. ¡Es un auténtico paraíso!


  Su mirada recorrió las montañas y por fin se detuvo en Attex. Se fijó en ella con sorpresa, como si la cabellera de fuego de la katum, sujeta únicamente por una diadema de oro, lo fascinara. Junto a él, el sacerdote comenzó a mascullar de nuevo.


  Borouh realizó una breve inclinación:


  —Bienvenido. El jagán José me ha pedido que viniera a recibiros en compañía de su hermana, la katum Attex…


  El embajador parpadeó en dirección a Attex:


  —Es un placer conoceros al fin, katum. Los mercaderes jázaros no se contentan sólo con vender sus pieles de zorro en la Nueva Roma, sino que además ensalzan vuestra figura.


  Llevándose la mano derecha al corazón, saludó como solían hacer los cristianos, pero su gesto contenía tanta fingida educación como sarcasmo. Sin embargo, de repente, su mirada azul se endureció y dijo en griego:


  —Mi nombre es Bardos Blymedes. ¡Traigo al señor de los jázaros el mensaje de amistad de Constantino, señor del mundo entero, emperador autócrata y basileo de los romanos! Os ruego que aceptéis llevarme hasta vuestro señor.


  Tras él, rápidamente el monje trazó la señal de la cruz sobre su pecho. En un griego gutural, Borouh dijo:


  —Señor embajador, os escoltaré hasta el palacio del jagán. Pero antes debo asegurarme de que conocéis la regla real del saludo. Sólo podréis ver al jagán tras un día y una noche de espera. Cuando estéis ante él, tendréis que arrodillaros y tocar el suelo con la frente. Deberéis permanecer callado mientras él no os pregunte…


  El embajador esbozó una sonrisa que denotaba sumo desprecio:


  —Señor beg, estoy de acuerdo con el día de espera. El viaje ha sido aburrido y me encantaría disfrutar de una jornada de asueto. Sin embargo, sabéis muy bien que el embajador de Bizancio no puede prosternarse ante nadie más que su señor el emperador. Independientemente de las ganas que tenga de hacerlo, por supuesto. No veáis en ello insulto alguno.


  —No existe excepción a la regla, señor Blymedes.


  —¿Eh? ¿Cómo que no? —dijo enfadado el embajador—. Represento a Constantino. ¡El emperador, a través de mí, sólo puede arrodillarse ante Cristo!


  Borouh sonrió mostrando sus blancos dientes y lentamente colocó la mano en la empuñadura de su espada:


  —En ese caso, embajador, es mejor que volváis a vuestro barco, ya que el jagán no podría recibiros.


  Blymedes abrió la boca a causa tanto de la ira como de la estupefacción. La risa de Attex no le dejó tiempo para encontrar una respuesta.


  —¡Señor Blymedes! —dijo la joven en un griego claro—. ¡Vamos, no os enfadéis por semejante tontería! He oído decir que eso que el embajador de Constantino sólo puede hacer por Cristo muchos hombres de la Nueva Roma lo hacen encantados por algunas mujeres. Estaré detrás de mi hermano cuando os presentéis a él y bastará con que os imaginéis que os arrodilláis ante mí…


  El silencio era tal que todos pudieron oír los gemidos de horror del monje. Borouh y Blymedes contemplaron a Attex con asombro. Attex hizo una señal a los portadores y, en el mismo tono de voz, dijo:


  —Hasta mañana, señor embajador. Disculpadme, pero es la hora de mi baño.


  —¡Katum! —gruñó Borouh.


  Attex levantó la mano para hacerlo callar.


  —¡No hay más que hablar, Borouh! Es la hora de mi baño. Además, hoy es mi cumpleaños. Como regalo, el jagán José me ha dicho que puedo hacer lo que quiera hasta la noche.


  Desde el palanquín, dedicó a Blymedes su más encantadora sonrisa. Borouh y los griegos la vieron alejarse, llevada por el balanceo de los robustos eunucos, tan graciosa y ligera como un sueño.


  —Vosotros los jázaros —murmuró Blymedes— tenéis un curioso comportamiento. Sin embargo, debo reconocer que esa joven judía es aún más bella de lo que dicen.
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  La risa de Attex resonó entre los muros recubiertos de loza. El agua de la enorme piscina excavada en la propia roca provenía de una fuente natural. Estaba tan caliente que liberaba volutas de vapor que llegaban hasta las bóvedas de ladrillos vidriados.


  —Borouh estaba muy enfadado —dijo riendo—. ¡Pensaba que iba a degollarme delante del embajador!


  —Tu hermano el jagán también montará en cólera —murmuró Attiana.


  —¿Y por qué? ¡Mañana, el embajador Blymedes pondrá la frente en la alfombra de la sala de audiencias, con su aire de griego sometido a un suplicio bárbaro! ¡Cuando se incorpore, me mirará directamente a los ojos y yo ni siquiera moveré un párpado!


  Attex volvió a reír mientras se tiraba al agua con voluptuosidad. Por unos instantes, su cuerpo pálido desapareció bajo el líquido caliente. Cuando salió a la superficie, Attiana acudió agitando sus rollizas manos:


  —¡Sal de ahí! Llevas demasiado tiempo en esa agua ardiendo. ¡Algún día te morirás!


  Con los ojos cerrados, Attex se dejó llevar por el agua sin fingir siquiera que escuchaba las jeremiadas de la criada.


  —¡Es verdad! —se obstinó Attiana con una voz gutural—. El baño caliente hace que hierva la sangre y que te mueras de repente. ¡Yo lo he visto con mis propios ojos! Una joven como tú…


  Contrariamente a las predicciones de los médicos, Attiana podía hablar pese a tener la mandíbula rota. El ataque de los pechenegos, al que había sobrevivido casi dieciséis años antes, la víspera de la bar-mitsva de José, no era más que un lejano recuerdo. Tras soportar terribles dolores, había logrado conservar la suficiente movilidad en la boca como para formular frases cortas que únicamente solía dirigir a Attex. Por desgracia, con el paso del tiempo, su rostro había seguido deformándose a causa de los huesos mal soldados. Horrorizada por su propia imagen, vivía a la sombra de la katum y se ocultaba tras espesos velos cuando salía de palacio. Por ese motivo, su devoción por Attex se había convertido en su única razón de existencia. Con una fascinación melancólica, había visto cómo el cuerpo de la niña se convertía en el de una mujer y alcanzaba la perfección. En aquella gracia femenina resplandeciente veía la voluntad del Todopoderoso.


  Cuando llegaban a sus oídos los rumores que alababan la increíble belleza de Attex, Attiana experimentaba sentimientos contradictorios de orgullo y de tristeza. Se acercaba la hora en que aquella admirable inocencia, que hasta entonces había compensado todas sus desgracias, iba a caer en manos de un hombre, sometida a los juegos de sus deseos y su poder. Entonces, el esplendor de Attex se le escaparía para siempre y ya no sería la única que lo disfrutaría, como se disfruta de un secreto jamás descubierto.


  Era consciente de que se trataba de un pensamiento absurdo, pero ¿qué podía hacer?


  Con unos gráciles movimientos, Attex se había acercado a la escalera del baño. Se sacudió y sus largos cabellos de fuego inundaron el suelo que rodeaba la piscina.


  —¡Attiana, deja de refunfuñar! ¡Y ve a buscar los aceites en lugar de decir tonterías!


  Mientras Attiana, murmurando por lo bajo, se dirigía hacia la pequeña sala adyacente, Attex exclamó:


  —¡Hakon!


  Un eunuco imponente, cuyos ojos azules y su cabello rubio revelaban su origen nórdico, surgió de la penumbra.


  —Sí, katum.


  —Tráeme la ropa, por favor.


  Attex salió del baño con un chapoteo cristalino y esperó, desnuda y chorreando, a que el eunuco regresara con una gran toalla. Attiana no iba tan desencaminada. Su piel fina y suave estaba tan roja e inflamada como un grano de granada. Sin embargo, el brillo que percibió en el rostro de Hakon cuando éste le tendió la toalla le hizo sentir que aun así no perdía un ápice de belleza.


  —Los aceites están listos —anunció bruscamente Attiana mientras regresaba con una cesta llena de frascos y botes.


  Hakon dejó el resto de la ropa en una banqueta de ladrillos. Attex se tumbó. Con la punta de una toalla quitó el vaho que cubría la placa de cobre pulido que servía de espejo.


  —Es todo, Hakon —masculló Attiana—. Ya no te necesitamos.


  El eunuco esperó una señal de Attex con la esperanza de que contradijera la orden. Pero la katum únicamente murmuró:


  —Gracias, Hakon. Haz que preparen mi túnica, por favor.


  El eunuco rubio esbozó una sonrisa forzada en dirección a Attiana y abandonó, en silencio, las bóvedas húmedas del baño. Murmurando una serie de insultos incomprensibles, Attiana se untó las palmas con ungüento y, descubriendo la espalda de Attex, comenzó su masaje.


  —No la tomes con Hakon —dijo Attex de repente—. Yo lo quiero mucho.


  —¡Una katum no tiene que amar a un esclavo, y menos a un eunuco! Debe darle órdenes. ¡Además, éste tiene unos ojos muy curiosos!


  —¡Pero él me quiere! ¿Acaso no te das cuenta?


  El masaje de Attiana se tornó más brusco.


  —¡Eh! ¡Me haces daño, vieja loca! —protestó Attex mientras se incorporaba ligeramente.


  Su mirada se cruzó con la de la criada en el cobre pulido. Y añadió:


  —Estás celosa. ¡No eres más que una vieja celosa! Tienes razón. ¡Resulta mucho más agradable ver a Hakon que a ti!


  Ambas callaron, conteniendo su cólera.


  Las manos de Attiana reemprendieron su movimiento e hicieron penetrar los aceites perfumados. Attex, ya más calmada, acabó dándose cuenta de que temblaban. Buscó el rostro de la criada en el espejo de cobre y descubrió las lágrimas que desbordaban los párpados arrugados.


  —¡Attiana!


  Se giró, agarró a la criada por la cintura y la abrazó con fuerza, como solía hacer en otros tiempos.


  —Attiana, te lo ruego. ¡Perdóname! No es cierto, no eres una vieja loca. ¡Sabes perfectamente que no es verdad!


  Un pequeño sollozo se escapó de la mandíbula de la sirvienta.


  ¡Perdóname! —repitió Attex—. ¡Hakon no me importa! Te quiero a ti…


  Con la punta de los dedos rozó las mejillas deformes de Attiana y le secó las lágrimas con ternura.


  —No llores, Attiana. Te quiero. Nunca te separarás de mí…


  Attiana la empujó sin decir nada y la obligó a tumbarse. Se secó los ojos con un fuerte manotazo, apartó los rizos pelirrojos de la princesa y derramó por sus hombros un poco de aceite de benjuí mezclado con leche de asna en el que se habían macerado clavo y pétalos de rosa.


  Attex se abandonó a las manos expertas y repitió:


  —¡Te lo juro, nunca nos separarán!


  —¡Claro que lo harán! —refunfuñó Attiana—. El hombre que te tome no me querrá a mí.


  —¡Entonces, no lo tomaré! —dijo Attex riendo.


  —No digas tonterías. Tendrá toda la razón. No es bueno tener una criada tan fea.


  —Elegiré a un hombre que quiera tenerte, te lo prometo.


  —¡Attex, hija mía, no seas niña! No elegirás nada. Tu hermano lo hará por ti, lo sabes perfectamente. Es la ley del jagán; la ley del Todopoderoso. Incluso tú deberás respetarla.


  Attex se levantó bruscamente con el semblante crispado y los brazos contra el pecho.


  —¡Tengo miedo, Attiana! Tengo miedo de que no me guste.


  —Todas las mujeres tienen miedo antes de saber quién será su esposo.


  —Deseo poder amarle.


  Attiana levantó la vista hacia la bóveda y dejó escapar un gruñido irónico:


  —¡Espera, ante todo, que él te quiera!


  —¡Lo quiero fuerte, guapo y que respete al Todopoderoso! —insistió Attex.


  —¿Y eso?


  —Si ama al Padre Eterno, estará obligado a amarme un poco a mí, ¿no?


  Esta vez, una risa auténtica agitó el ancho pecho de Attiana.


  —¡Espero que no le digas nada parecido al rabino!


  —¡Attiana! ¿Crees que aún tendré que esperar mucho tiempo?


  —¿Antes de tener un esposo? ¡Desgraciadamente, me temo que no, querida niña!
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  En Tmurtorokan, el jagán José celebraba las audiencias en una sala en la que el suelo estaba cubierto de alfombras y sostenía el techo un conjunto de pilares de madera esculpidos y pintados. Su trono era un sencillo asiento rematado por un candelabro de oro de siete brazos. Un dosel de cuero tejido con hilos de oro, parecido a una tienda, cubría el estrado. Sentado muy recto, con la barba corta y la frente ancha, como aureolado por su cabello, José tenía un aire altivo.


  Al igual que todos los jaganes, había aprendido a soportar las audiencias por muy largas que éstas fueran. Sabía permanecer inmóvil, dominando siempre sus emociones. En seis años de reinado, sus ojos habían adquirido una gravedad que sorprendía en su rostro joven.


  Como había previsto Attex, el embajador Blymedes se arrodilló y puso la frente en la alfombra. Junto a él, dos eminentes griegos de su séquito lo imitaron. Sólo el monje de negro permaneció en el patio, murmurando sus oraciones para que Dios le permitiera sufrir la humillación que le abrumaba en un lugar judío.


  Dejando que los bizantinos se mantuvieran un rato en esa humilde postura, José guardó silencio durante unos breves instantes. Attex no pudo evitar sonreír. Buscó la mirada de Borouh para saborear su victoria, pero no encontró los ojos del beg, sino los ojos chispeantes de malicia del rabino Hanania.


  Poco más alto que un adolescente y mucho más delgado, el viejo desaparecía bajo una capa granate atada a la cintura por un cordón. Su rostro parecía minúsculo bajo una especie de turbante de lino blanco que cubría su frente. Su boca parecía siempre presta a la ironía o a la ternura. ¡Attex se preguntaba cómo podía caber tanto saber en un cuerpo tan frágil!


  —Levantaos, embajador —ordenó finalmente José con un tono de voz neutro—. ¡Sed bienvenido al reino de los jázaros!


  Blymedes, con el rostro ruborizado, se levantó rápidamente y quitó el polvo a su túnica con un manotazo seco.


  —Jagán José, este saludo es completamente personal y es símbolo de la amistad que siento por vos. En modo alguno hace referencia a mi señor, ConstantinoVII, a quien represento aquí, señor del mundo entero, emperador autócrata y basileo de los romanos.


  El rostro de José carecía de expresión y, con un tono de voz neutro, dijo:


  —Ha atravesado el mar con sus seis dromones, embajador. Supongo que tiene una buena razón para ello.


  Por unos instantes, el griego dudó si seguir recorriendo el camino sinuoso de la cortesía. Pero las miradas que se concentraban en él hicieron que optara por ir directamente al grano.


  —¡La paz, jagán José, ésa es la razón! El emperador me envía a veros para disipar los viejos rencores. Desea que sepáis que su padre ha favorecido la ofensiva rusa contra vos aquí mismo, en Tmurtorokan, contra su voluntad…


  —¡Y ha fracasado! —intervino Borouh con una furia apenas contenida—. ¡Al igual que todos los rusos que intentaron llegar a Itil antes que él!


  —Lo sabemos, señor beg. ¡Constantino lo sabe! Por esa razón os ofrece la paz y el calor de su amistad…


  La mirada de Blymedes se dirigió a Attex. Su sonrisa no fue más que una mueca. Sus ojos permanecieron fríos y calculadores.


  —Quiero la paz, señor Blymedes, pero una paz que no sea el simple silencio que precede a la batalla. En ese caso, prefiero la batalla.


  Blymedes movió las manos como si quisiera apartar las palabras de José.


  —Jagán José, sé cuán gran guerrero sois. Conocemos vuestro valor. Pero también sabemos las dificultades que tenéis para contener la ofensiva rusa en las fronteras del norte. No pasa ni una estación sin que el ejército de Kiev trate de alcanzar vuestra capital, Itil. ¡Dormir en vuestro palacio parece haberse convertido en vuestra mayor preocupación! Vuestro reino es rico, jagán. Vuestro comercio con Oriente está floreciendo. ¡Sois el señor de las costas del Mar de los Jázaros, donde prosperan bellas y ricas ciudades comerciales que os pagan tributos! Los rusos todavía no son más que bárbaros. El oro excita su apetito y su violencia. Y ahora están sumamente alterados. ¡Tienen más sed que nunca de oro jázaro! Constantino lo sabe. Tan sólo aspira a Un reino de paz y tranquilidad. Paz en las tierras de Bizancio, claro está, pero también entre los pueblos vecinos que tanto estimamos.


  —Señor Blymedes…


  La voz suave y de acento marcado sorprendió a todos. El rabino Hanania salió de la sombra de Borouh y avanzó hasta el embajador. Se acercó tanto a él que éste retrocedió un paso. Pero el rabino, con una sonrisa que dejaba ver sus encías desdentadas, puso su mano de dedos transparentes en el brazo del griego.


  —Señor Blymedes, permita que un viejo diga unas cuantas tonterías… ¿El príncipe de Kiev no es un niño de diez años?


  Blymedes, receloso, dijo:


  —Once años, sí. Sviatoslav… Su madre, Olga, es quien dirige los designios del reino. Pero…


  —Por aquí se dice que Olga de Kiev ha abrazado la fe del Cristo de la Nueva Roma. Y también se asegura que ahora está en Constantinopla, donde el propio basileo Constantino debe conducirla al baño bautismal.


  —Olga de Kiev es cristiana desde el pasado invierno, eso no es ningún secreto —dijo, algo irritado, Blymedes.


  El rabino movió la cabeza en un gesto de contrición, como si no lograra hacerse entender.


  —¡Señor Blymedes, tenga paciencia con las tonterías de un viejo! Fíjese. Todos los días recibimos aquí, en el reino, judíos que huyen de la Nueva Roma. Todos lamentan las brutalidades y las humillaciones que infligen allí a los seguidores de la ley de Moisés… ¿Por qué iba a desear el emperador Constantino que nosotros, el pueblo judío del reino jázaro, viviéramos en paz con él si insulta y veja a aquellos de los nuestros que viven bajo su techo?


  —¡No, no! ¡El emperador Constantino reprueba los actos de violencia dirigidos contra los judíos! —protestó Blymedes.


  Miró tras de sí para asegurarse de que el monje estaba lo suficientemente alejado. Avanzó un paso y dijo en voz baja:


  —¡El embajador está totalmente en contra! ¡Pero a veces los monjes están tan exaltados que no se les puede controlar! Estoy aquí para prometeros que, en adelante, los judíos podrán vivir en Constantinopla con total seguridad. Podrán practicar allí el comercio, tal como desean…


  El rabino frunció su boca desdentada, esbozó una maliciosa sonrisa y dio unos golpecitos en el brazo del griego.


  —Es una noticia muy buena, señor embajador. ¡Una excelente noticia, si es cierta!


  Blymedes arrugó el entrecejo, ofuscado, y luego exclamó:


  —¡Es absolutamente cierta! ¡El emperador Constantino desea ofrecer al jagán de los jázaros una alianza! Estrecha, fructuosa, afectuosa…


  —¿Tan estrecha que tenéis que apuntar los cañones de vuestros dromones contra su palacio? —ironizó Borouh.


  —¡Las apariencias engañan, señor beg! Iniciad una guerra contra los rusos y, tarde o temprano, la perderéis. Confiad en Constantino y éste conseguirá que Olga de Kiev retenga a sus guerreros…


  —Embajador —intervino José—, ¿por qué habría de hacerlo? Olga es su aliada. A partir de ahora profesará vuestra fe y sabemos muy bien la importancia que eso tiene para vuestro emperador. ¿Por qué, de repente, busca él nuestra amistad?


  El rostro de Blymedes adoptó un rictus de seriedad. Con la mirada clavada en los ojos de José, dijo:


  —Bizancio ha vivido mucho tiempo en paz con el reino de los jázaros. Nos hemos ayudado mutuamente. Artistas procedentes de la Nueva Roma han construido vuestra fortaleza de Sarkel, e incluso vuestro palacio de Itil está…


  —¡Conozco la historia de mis padres, embajador! —le cortó secamente José—. También recuerdo que Bizancio contó con el respaldo de nuestros guerreros para rechazar a los ejércitos de Persia y de Bagdad.


  Blymedes inclinó la cabeza con una astuta sonrisa.


  —¡Eso es precisamente lo que quería decir, jagán José! Si Olga de Kiev y su hijo consiguieran, por desgracia, conquistar vuestro reino, dominarían una inmensa nación. Inmensa, rica, poderosa… Pero Bizancio es la única que puede ser inmensa, rica y poderosa.


  José dejó que reinara el silencio por unos instantes y preguntó:


  —¿Por qué debería creer vuestras palabras, embajador?


  Blymedes levantó la mano derecha. Con un gesto que hizo resplandecer su anillo señaló a Attex, de quien todos se habían olvidado.


  —¡Una alianza, jagán! ¡Una auténtica alianza de carne y de amor! Esa es la propuesta que hace ConstantinoVII al rey de los jázaros. Como prueba de su sinceridad, solicita, mediante mi presencia y por boca mía, la mano de vuestra hermana, la katum Attex, para desposarla con uno de sus mejores generales, Jean Tzimiskès.


  Unos gritos de sorpresa se escaparon al unísono de los labios de Attex y de Borouh. Todos, incluido José, se giraron hacia ella.


  —¿Casarme, casarme con uno de los vuestros, señor embajador? —exclamó—. ¿En eso consiste la alianza que proponéis?


  El silencio fue la respuesta. Blymedes no dejaba de sonreír mientras el rabino Hanania, como afectado por una náusea, mascullaba nerviosamente.


  Attex buscó la mirada de José, pero el jagán ya estaba de pie y dijo en tono neutro:


  —Embajador Blymedes, mañana tengo que partir hacia Sarkel para visitar a mi abuelo Benjamín. Si lo deseáis, podéis acompañarnos.


  CAPÍTULO XII


  OXFORD, INGLATERRA


  Mayo de 2000


  —Una mujer pelirroja, una mujer guapa, sí. Pero ¿qué más quiere que le diga?


  Pese a su insistencia, Sofer no había podido obtener del joven inglés más información acerca de la desconocida. Había ido a buscar las copias de los documentos jázaros el día anterior, eso es todo lo que sabía. No, no había anotado su nombre. ¿Para qué? Simplemente le había llamado por teléfono, como él.


  —¿Pero cómo supo que usted hacía copias? —preguntó Sofer.


  El otro se encogió de hombros.


  —¿Cómo quiere que yo lo sepa? Debió de informarse.


  Sofer esbozó una sonrisa dubitativa. Su intuición no podía engañarlo. Seguro que era ella. Sí, ella, la desconocida de Bruselas.


  Por qué, cómo, lo ignoraba. Tal vez simplemente porque, durante las últimas semanas, no había podido borrarla de su mente. ¡Ella, la guapa pelirroja que le había preguntado si aún creía en los sueños!


  En cuanto el joven inglés se dio media vuelta, con las cincuenta libras esterlinas en el bolsillo, Sofer abandonó el Randolph. Por supuesto estaba impaciente por leer la carta del rabino Hazdai al jagán José, pero el pensamiento de que la desconocida podía seguir en Oxford le impulsó literalmente a la calle, pese a que la lluvia arreciaba.


  Salió del hotel, subió por High Street, llegó al barrio de los colleges y después se desvió por Lodge Lane. Siguiendo Merton Street llegó a St. Aldates, bordeó los edificios venerables de la ciencia y el saber y caminó entre la multitud de estudiantes y turistas observando cada rostro. Pero fue en vano.


  Decidió ir hasta la explanada de St. Gille, atravesó la muchedumbre que salía de los museos y alcanzó las calles comerciales situadas debajo de Beaumont Street. Allí, vagó por la estación de autobuses, donde algunos jóvenes, con el pelo largo o la cabeza rapada y bolitas de metal incrustadas en los labios, la nariz o las cejas, esperaban tranquilamente el autobús interurbano. De repente, tuvo la sensación de haber cambiado de mundo, de haber saltado de una época a otra.


  Ya era tarde, la oscuridad era cada vez mayor, los comercios cerraban sus puertas y los clientes se dispersaban. Sofer se dio cuenta de lo que escaseaban las pelirrojas incluso allí, en tierras inglesas. Y ninguna de ellas, evidentemente, se parecía a la desconocida.


  No, en realidad, no creía tener la más mínima posibilidad de volverla a ver. Súbitamente, se sintió ridículo por estar corriendo así, a su edad, tras una sombra. Seguramente sólo había ido a Oxford para obtener una copia de la correspondencia jázara. Al igual que él. Pero ¿por qué?


  ¡Cuántas preguntas, cuántos secretos y extravagancias! Parecía que de pronto se hubiera quedado atrapado en una tela de hilos invisibles que una mano desconocida tejía pacientemente en la oscuridad. Empezaba a dudar de su sentido común.


  Había dejado de llover sin que se diera cuenta. Las calles comenzaban a vaciarse con la caída de la noche. Preguntó el camino a un señor mayor. El hotel se encontraba lejos. Con las piernas que le pesaban y la cabeza espesa, empujó la puerta de una coffee shop, se sentó en una mesa y pidió un té.


  Andar de ese modo, hasta el agotamiento, tenía la ventaja de que por lo menos lo calmaba.


  Fuera, tras el cristal de la coffee shop, se veía pasar a algún que otro transeúnte bajo la luz anaranjada de las farolas. Su mirada se detuvo en una niña que estaba saltando en los charcos formados por la lluvia. Entonces la vio. A ella, a la pequeña Attex, la hermana de José, el futuro jagán. La vio jugando en la orilla del río cerca de la fortaleza de Sarkel, hace más de mil años.


  La vio hundiendo su pie en el fango, fascinada por el oleaje gris del rio que hacía desaparecer su rastro. Y cuando ella levantó la cabeza para responder a la criada que le advertía del peligro de la corriente, Sofer se dio cuenta de que la pequeña Attex tenía los rasgos de la desconocida.


  Todavía no estaba más que esbozada, pero ya aparecía la belleza de la mujer de Bruselas: los ojos de color esmeralda, el contorno de sus labios, la barbilla porfiada y naturalmente, sus cabellos de fuego.


  «Maldita sea. ¡Allí está! ¡La tengo! ¡Los tengo a todos!», exclamó sin darse cuenta de que los de las demás mesas miraban divertidos a ese turista que hablaba solo.
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  A paso rápido, casi corriendo, Sofer regresó al Randolph. Pidió un Bloody Mary, se encerró en su habitación y examinó rápidamente la correspondencia mantenida entre el rabino Hazdai y el jagán José. Después encendió su ordenador portátil.


  La historia había comenzado a cuchichearle al oído. Bajo sus dedos la novela empezaba a adquirir forma. Pronto los vio a todos en su pantalla.


  En primer lugar, Attex. Bella, pero con mal carácter. Irónica y burlona. Inquieta por el deseo de amar que recorría su interior sin que supiera quién sería la persona que Dios le enviaría.


  José, más severo, más serio que su hermana, con la bondad de ésta pero con el peso añadido de la responsabilidad. El cargo de jagán le obligaba a medir sus frases y sus gestos. La perspectiva de ser un jefe espiritual no le suscitaba ningún entusiasmo…


  Después aparecieron el viejo jagán Benjamín, Borouh, el rabino Hanania, la criada Attiana y el embajador Blymedes. Todos cobraron vida en la oscuridad de la habitación. Finalmente, le tocó el turno a Isaac Ben Eliézer y a sus amigos Simón y Saúl.


  Los vio, viajando durante meses a través de Germania y Hungría, dirigiéndose cada vez más hacia el este. El verano pasaba. El otoño transformaba los caminos en terrenos pantanosos en los que se hundían los zapatos. El frío era helador. Llegar a una chabola con un fuego en la que te sirvieran un plato de sopa era un alivio. En algunas ocasiones, dormían bajo la lluvia y para protegerse se cubrían con hojas secas. A veces disfrutaban de una posada, una sirvienta de piel suave y una tina de agua caliente.


  Una noche pareció haber llegado el fin. Cuando estaban intentando dormir bajo un gran pino, los ojos de los lobos brillaron en mitad de la oscuridad. Simón, asustado, se echó a llorar y Saúl, por una vez, invocó al Padre Eterno, bendito sea su nombre.


  Las fieras estaban lo suficientemente cerca para que Isaac, al igual que Sofer, percibiera su respiración. Uno de los lobos comenzó a aullar y otro respondió. ¡En pocos segundos sus gritos de muerte llegaron hasta el cielo!


  —Estamos perdidos —masculló Saúl, furioso—. No tendría que haberte escuchado nunca, Isaac. ¡Mira que morir por ir a un reino que ni siquiera existe! ¡Anda que…!


  Simón dejó escapar una risa nerviosa:


  —Pues yo quiero que me maten. ¡Así me encontraré con mi amada!


  De repente, Isaac se acordó de su laúd. Con mucho cuidado, extrajo el instrumento de su bolsa. Sus dedos entumecidos palparon las cuerdas, tratando de buscar el ritmo.


  Bastaron algunos segundos para que los lobos dejaran de aullar. Sorprendidos por el sonido de las cuerdas y el canto lastimero de Isaac, algunos gimieron de un modo extraño y se alejaron. Otros acomodaron sus posaderas en la hierba helada. Estos últimos se fueron de allí de madrugada.


  Su viaje prosiguió hasta las llanuras arenosas de Kiev. Saúl no tardó en encontrar mercaderes judíos en esas tierras. ¡Ellos le confirmaron que existía el reino de los jázaros, aunque pareciera imposible, y que su jagán se llamaba José!


  Isaac se puso tan contento que comenzó a bailar solo como si estuviera ebrio. Saúl, por una vez, se emocionó hasta el punto de ir a rezar con sus compañeros a la sinagoga. Simón, agotado como un hombre al que han liberado de una gran angustia, durmió cuatro días seguidos, aunque el pequeño grupo no emprendió nuevamente el camino hasta un día de mayo del año 4715 después de la creación del mundo por el Todopoderoso, bendito sea su nombre…


  Desde Kiev, ciudad que abandonaron precisamente por la puerta de los jázaros, eran necesarias dos semanas, con unas buenas mulas, para llegar al río Varshan. Una vez allí, si todo iba bien, bastarían cinco semanas de navegación para llegar a la fortaleza de Sarkel la Blanca.


  Sofer veía a un Isaac impaciente. Impaciente por llegar. Un Isaac que sentía el final del camino en la punta del zapato. Que soñaba con su encuentro con el rey de los judíos. Que estaba preparando ya un discurso e imaginando la respuesta…


  ¿Cómo podía él, que estaba lleno de entusiasmo y de alegría, impregnado de esperanza e ilusiones, adivinar que el destino iba a recompensarlo y a vencerlo al mismo tiempo?


  CAPÍTULO XIII


  SARKEL


  Junio de 995


  Benjamín sonrió. Sus labios exangües dejaron al descubierto los cuatro dientes amarillos que le quedaban. Con una voz casi inaudible, susurró:


  —«Hay un tiempo para vivir y un tiempo para morir». ¡Son las palabras del Eclesiastés, las que me has enseñado, rabino Hanania! Me ha llegado el momento de la muerte.


  El viejo jagán se calló, con su ojo sano cerrado, incapaz de proseguir, ocupado solamente en respirar. Ocho lámparas de nafta ardían sin interrupción en la habitación casi desnuda, pero no conseguían eliminar el olor de la muerte. Hacía diez días, desde la mañana de Año Nuevo, que agonizaba sobre la banqueta de madera cubierta de pieles de zorro que le servía de cama. El sufrimiento de Benjamín sólo podía verse en el ardor de su mirada y en las muecas que hacía por momentos. Sus cabellos canosos caían en torno a su rostro como una humareda plateada. Su piel había adquirido una finura extrema. Tensa hasta el punto de ocultar todas sus arrugas, parecía querer fundirse con los huesos, y dibujaba unos rasgos perfectos y de una singular belleza.


  Sentado a su lado, con un rollo de la Torá en las rodillas, el rabino Hanania parecía más viejo y frágil que el moribundo. Bajo su gran turbante blanco, sus ojos arrugados reflejaban tristeza.


  Benjamín alargó sus tres dedos temblorosos hacia él. El rabino vaciló. Durante unos instantes observó esa mano con las uñas resecas y la carne lustrosa y agrietada. Finalmente le tendió su propia mano. Sus dedos de ancianos se entrelazaron. Para sorpresa del rabino, la mano de Benjamín estaba tan caliente que tuvo la impresión de que la suya estaba helada.


  —¡Rabí! —susurró el viejo jagán—. Rabí, ¿tú crees que voy a recibir el beso del ángel?


  El rabino esbozó una sonrisa. Sin soltar la mano de Benjamín, con el suave balanceo con el que una madre mece a su hijo, se puso a recitar los versículos de las Berajot:


  —«Cuando un hombre va a abandonar el mundo, el ángel de la muerte aparece para llevarse su alma. Esta se parece a una vena que corre por su cuerpo y echa en él sus raíces. Entonces el ángel toma un extremo de la vena y la extrae del cuerpo del moribundo. Si el hombre es bueno, este acto no es más difícil que sacar un pelo de un tazón de leche. Pero si el hombre es malo, su alma le es arrancada como en la catarata de un río alocado o como se saca una espina de un ovillo de lana: ¡desgarrándolo por completo!».


  El rabino Hanania se calló y soltó los dedos de Benjamín. Después prosiguió con voz clara:


  —¡No temas, jagán! El ángel vendrá y será como el pelo en la leche.


  Tras un momento de vacilación, añadió:


  —Jagán Benjamín, no pretendo contradecir el Eclesiastés, pero aunque sea bonito ver un barco llegar a puerto, debo confesarte que estoy triste… Voy a echar de menos tu presencia.


  —Yo también la tuya… ¡Ah! Pero sobre todo voy a lamentar no haber pisado nunca la tierra de Israel. Durante estos últimos meses he soñado a menudo con Jerusalén…


  La excitación sobrecogió al anciano. Una especie de risa hizo vibrar su pecho. Su cuchicheo llenaba el aire confinado y maloliente de la habitación:


  —¡Rabí! ¡Rabí, me veía entrando en Jerusalén e incluso reconociendo sus calles! ¡Reconocía la luz sobre los tejados y entre las tiendas! ¡Reconocía el olor del humo y el perfume del río al atardecer! Rabí… Creía que entraba en Jerusalén; ahora bien, donde regresaba realmente era a Itil.


  Se produjo un breve silencio antes de que Benjamín añadiera:


  —¡Itil, nuestra querida Itil! La nueva Jerusalén. ¡Para Él! Para su regreso, por fin…


  —Amén —dijo sobriamente el rabino, que susurró una plegaria para que tanta esperanza se hiciera realidad.


  —¡Ah…! ¡Si eso pudiera ser así! Porque el hijo de David puede venir, ¿no es así, rabí? ¡Puede reunir aquí a las tribus como hizo en la tierra de Israel! Tenemos que arrepentimos, tenemos que arrepentimos…


  La exaltación de Benjamín agudizaba su voz y arqueaba su cuerpo. Pero en esta ocasión el rabino no respondió, sino que simplemente se balanceó en silencio. Al cabo de un rato, la agitación del jagán disminuyó. Con una respiración más calmada, el anciano se quedó mirando fijamente a su compañero.


  —Sé qué es lo que ofrece Bizancio, rabí. José no debe aceptar. El emperador Constantino está jugando con él. Es un tramposo. Los griegos no son hombres de palabra. José no debe entregarle a mi nieta…


  En ese momento resonó la voz de José:


  —¡Abuelo, deberías estar descansando o rezando!


  De pie, junto a la puerta de la habitación y arrugando la nariz a causa del olor, José dudaba en avanzar hasta el lecho de su abuelo. Con el rostro hermético, finalmente se acercó a él y se inclinó para que el viejo jagán pudiera colocar la mano en su frente.


  Al rabino Hanania le sorprendió el parecido de sus rostros. Ambos poseían los mismos rasgos, la misma boca sensual y caprichosa, los pómulos marcados de los hombres de la estepa y los ojos almendrados de sus antepasados orientales. Pero en lo sucesivo la fuerza estaría concentrada en las pupilas implacables de José.


  —¡José! —dijo Benjamín, al que dominaba una nueva agitación—. José, ¿te acuerdas de tu bar-mitsva?


  —Sí, me acuerdo.


  —José, hijo mío, la víspera de aquel día mataste por primera vez a un hombre. Fue en defensa del bien y contra el mal…


  Benjamín se detuvo, sin aliento, sonriendo de felicidad.


  —Me acuerdo —repitió José.


  A Hanania le extrañó el tono rudo de su voz. Benjamín usó sus últimas fuerzas. Sus dedos se agarraron al dobladillo de piel del abrigo de seda de José como si temiera caerse de la cama.


  —José, no quisiste que a tu hermana se la llevaran los pechenegos. ¡No puedes entregársela ahora a los griegos! ¡No puedes!


  José agarró la mano del viejo jagán y, con un gesto ambiguo, autoritario y cariñoso a la vez, le obligó a soltar la presa.


  —¡Abuelo! No debes preocuparte por esas cosas…


  —¡Tu padre Aarón, que Dios lo bendiga, no cedió nunca ante Bizancio! Luchó contra ellos y también contra los rusos. ¡Y antes que él, yo tampoco claudiqué ante Bizancio! Son unos bribones. Prometen la paz para hacer mejor la guerra. Dicen una cosa y hacen otra. ¡Les encanta obrar con astucia, José! No puedes…


  Era casi un grito de rabia, pero el viejo jagán se encontraba abatido por el dolor. El rabino Hanania se enderezó, con el ojo bien abierto, atento a lo que sucedía. La boca de José tembló. Se arrodilló y apretó los tres dedos miserables del moribundo entre sus manos.


  —He estado atento a tus palabras, abuelo —murmuró—. Conozco tu sabiduría. Queda en paz. No hay nada decidido.


  Con los párpados cerrados sobre unos ojos que parecían querer desaparecer en su cráneo, Benjamín agitó la cabeza con esfuerzo. Estupefacto, el rabino Hanania vio que unas lágrimas resbalaban por las mejillas del moribundo.


  —¡José…! ¡José! Si tu hermana Attex se convierte al cristianismo, el reino de los jázaros dejará de ser judío. Ya no podrá ser la tierra elegida. ¡El hijo de David no entrará nunca en Itil a lomos de su mula blanca!


  A continuación se produjo un gran silencio, marcado por la respiración ronca de Benjamín. Ni el rabino ni José tuvieron esta vez el valor de romperlo.


  Fuera se oían ruidos de voces, las idas y venidas del palacio. Desde el día anterior todos los señores de la corte estaban reunidos en la fortaleza, preparados para acompañar al viejo jagán hasta su tumba. En torno al edificio, tres mil arqueros de la guardia real formaban un cinturón infranqueable y se había obligado a todos los mercaderes extranjeros a trasladarse al otro lado del río Varshan. En la ciudad de tiendas de campaña, incluso los que no eran judíos mantenían a los niños consigo y hablaban en voz baja.


  La voz de Benjamín se elevó, pero era tan débil que el rabino Hanania, más que oír las palabras, las adivinó.


  —Que Dios te dé una larga vida, José. Recuerda que te he querido tanto como a mi hijo Aarón. Ve y dile a Attex que venga a mi lado.
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  Attex se acercó llorando a la cabecera de la cama de su abuelo. A diferencia de José, no trató de disimular su tristeza.


  Al verla, el viejo jagán esbozó una sonrisa. No obstante, la conversación con José le había fatigado tanto que era incapaz de pronunciar unas frases. Levantó torpemente las manos para acariciar el cabello ondulado de su nieta y balbuceó:


  —¡Esplendor! ¡Esplendor!


  Y después:


  —Hueles bien… Como el ángel…


  Como no encontraba palabras para responderle, Attex se acostó cerca del anciano, puso su cuerpo joven junto al de Benjamín, lo abrazó y apoyó su mejilla contra la suya. El rabino lanzó un gruñido de protesta y extendió el brazo para coger a Attex del hombro y obligarla a abandonar esa postura sacrílega. Pero el viejo jagán estaba tan agarrado a su nieta que el rabino se detuvo:


  —No debes estar triste, katum —suspiró—. Recuerda las palabras del Eclesiastés: «Había dos barcos en el mar, uno salía del puerto y el otro entraba. La muchedumbre se alegraba de la salida del primero, pero no de la llegada del segundo. Un hombre que se encontraba allí dijo entonces: “Opino lo contrario que vosotros. No deberíais felicitaros por la salida de ese barco, ya que nadie sabe qué mar gruesa ni qué temporales le esperan. Mientras que ese barco que acaba de llegar a su destino, sano y salvo, debería llenaros de gozo…”».


  Attex resopló agitando la cabeza:


  —No puedo alegrarme, rabí —susurró con una mirada cargada de reproche—. No puedo…


  De repente, el viejo jagán lanzó un estertor violento. Hanania le agarró la mano. Temía que Benjamín muriera así, entre gritos de dolor, ya que era un mal augurio. Attex apretó contra sí su cuerpo tembloroso. Benjamín abrió nuevamente los ojos. Una sonrisa alegre estiró sus labios exangües.


  —¡Eres la belleza de la tierra, Attex! —susurró—. ¡Eres la voluntad del Padre Eterno, bendito sea su nombre!


  Sus pupilas se dilataron y su cuerpo se tensó entre los brazos de Attex como un haz de leña seca.


  —¡Ah! —gimió—. ¡Ah… El ángel se acerca, rabí! ¡Oigo los cantos que le rodean! ¡Oh, oigo su voz!


  Attex tuvo que apretarlo contra ella porque no dejaba de temblar:


  —¡Attex, no te vayas con los griegos! ¡No hagas esa locura! ¡Attex, no reniegues del Libro de Moisés!


  —¡No, abuelo! Pierde cuidado.


  Nunca supo si le había oído, porque en ese instante, con una última mirada alucinada, su abuelo cerró los párpados y exhaló el suspiro postrero.


  De ese modo, al día siguiente del Kippur del año 4715 después de la creación del mundo, falleció el duodécimo rey judío de los jázaros.


  CAPÍTULO XIV


  OXFORD, INGLATERRA


  Mayo de 2000


  Eran cerca de las cuatro de la madrugada cuando Sofer hizo una pausa. Ningún ruido turbaba la tranquilidad del Randolph. El silencio que reinaba en su habitación era tan grande que oía el ronroneo del minibar.


  Fuera, tras las cortinas, la noche era amarilla. Oxford estaba bañada por las luces de los halógenos. Había dejado de llover. Sofer abrió la ventana y masajeó sus dedos doloridos. Estaba cansado pero feliz. Incluso exaltado. Sentía que estaba muy vivo. Como si le hubieran vertido un poco más de sangre en las venas o agrandado el corazón. Después de todo, a partir de ese momento llevaba en su interior el aliento y las emociones de Attex, Isaac, José y los demás.


  Durante unos instantes sus ojos se posaron sobre la imagen inmóvil del césped, los macizos de rododendros y de azaleas cubiertos por la luz ocre de las farolas. Respiró a pleno pulmón el aire húmedo. ¡Entonces se dio cuenta de que quería respirar el viento de los jázaros!


  Tenía que ir allí, ver el sol sobre el Caspio, el mar de los Jázaros. ¡Sí, tenía que ir!


  Miró nuevamente el reloj. No eran más que las nueve de la mañana en Bakú. Un poco temprano, pero una hora aceptable. Tal vez era un buen momento para encontrar a Agarounov antes de que saliera de casa.


  Se sentó en la cama para marcar el número del presidente de la Asociación de Judíos Montañeses. Mientras algunos tonos zumbaban en su oreja, deslizó la mano por sus mejillas rasposas. Hacía un día que no se afeitaba. ¡Menuda cara debía de tener!


  —Da? —respondió Agarounov en ruso.


  Sofer se presentó y explicó que llamaba desde Inglaterra.


  —Le pido disculpas por llamar tan temprano. Quería estar seguro de encontrarle en casa…


  —¡Ningún problema, amigo! —respondió Agarounov en tono amable—. No es ninguna molestia. Por cierto, ayer por la tarde precisamente me acordé de usted.


  —¿Ah, sí?


  —Por el atentado del oleoducto, ¿recuerda?


  —Precisamente…


  —El «Resurgimiento jázaro». Fueron ellos quienes dieron el golpe. Sorprendente, ¿no cree?


  —¿Está seguro de ello, señor Agarounov? Tengo delante unos periódicos ingleses que hablan del atentado. Ni rastro del «Resurgimiento jázaro»…


  —¡Bah! —dijo Agarounov, divertido—. Los ingleses sólo cuentan lo que les quieren hacer creer… No, estoy seguro. Mis amigos son formales.


  —¿Y sus amigos conocen a los miembros de ese «Resurgimiento jázaro»?


  —Pues… no. No creo.


  —Una idea extraña la de hacer referencia a los jázaros, ¿no cree?


  Agarounov se echó a reír.


  —La gente de aquí, de vez en cuando, necesita resucitar el pasado. Sobre todo actualmente…


  —¡Señor Agarounov! —exclamó Sofer—. ¡Los jázaros eran judíos! ¿Se da cuenta de lo que eso puede significar?


  —Claro, claro.


  Sin saber por qué razón, Sofer adivinaba a través del tono y las respuestas de su interlocutor que éste se sentía cada vez más molesto ante sus preguntas. Frunciendo el ceño, preguntó:


  —¿Y qué quieren? ¿Se sabe ya qué es lo que reivindican?


  Se produjo un silencio que duró el tiempo suficiente para que Sofer, de forma un poco brusca, preguntara:


  —¿Oiga? ¿Señor Agarounov? ¿Sigue ahí?


  —Sí, sí, estoy aquí. Pero me resulta complicado responder a sus preguntas. Por teléfono…


  Entonces le tocó el turno a Sofer de permanecer callado, pensativo, tratando de salirse del embrollo de ese extraño sobreentendido. Finalmente exclamó sonriendo:


  —Bueno, ¡qué le vamos a hacer! De todos modos, no importa, ¡podrá hacerlo de viva voz! Le llamaba para eso. He decidido ir a pasar unos días a Bakú. ¡Quiero ver el Mar de los Jázaros!


  —¡Oh, magnífico! ¡Es una buena noticia, una buena noticia!


  La alegría de Agarounov parecía sincera.


  —La verdad es que he empezado a escribir mis cosas —susurró Sofer, al que le asaltó la repentina necesidad de desahogarse un poco.


  —¿Sus cosas?


  —Sí, mi libro. Una novela sobre los jázaros, evidentemente…


  Durante unos breves instantes, Sofer no pudo evitar contar brevemente por qué se encontraba en Oxford. Describió los documentos que había obtenido: el escrito del rabino Hazdai y, sobre todo, el del rey José.


  —Bueno, quizá voy demasiado lejos, porque no se puede afirmar que el jagán escribiera la respuesta de su puño y letra. Podemos suponer que tenía una especie de secretario. Un copista. Incluso es probable que fuera así. Por otra parte, algunos investigadores aseguran que la carta del rabino también es una copia. De todos modos, puedo decirle, señor Agarounov, ¡que me resulta muy emocionante tener esto en mi poder!


  Al otro lado del teléfono, en Azerbaiyán, Agarounov lanzaba grititos de entusiasmo.


  —Se las enseñaré —prometió Sofer—. Las llevaré conmigo.


  —¡Magnífico! —repitió Agarounov—. ¡Qué emocionante será para nuestros amigos los judíos montañeses ver las cartas de quien tal vez fuera su antepasado!


  —A propósito de eso —dijo Sofer—, ¿no ha tenido ninguna noticia acerca del misterioso Yakubov?


  Agarounov suspiró:


  —Ninguna. Hemos realizado algunas indagaciones en los ficheros de la asociación. No hay ningún Yakubov en ninguna parte. Les he preguntado a nuestros amigos sobre el tema de la cueva. Se sabe que existen cuevas y el hecho de que una de ellas contenga una sinagoga no es nada del otro mundo. Pero no han podido decirme nada preciso. La montaña es grande, evidentemente…


  —Evidentemente. Si me lo permite, le haré otra pregunta, señor Agarounov. ¿No conocerá por casualidad a una joven pelirroja que es muy, muy guapa? Es decir, que tiene una belleza singular. ¿Me entiende?


  —¿Ah? ¿Una mujer? ¿Una mujer bella?


  —Podría decirse casi anormalmente bella.


  —¡Oh!


  —De unos treinta años, tal vez menos. Con los ojos de color esmeralda… No es muy alta, y siempre parece ir muy bien vestida. Es pelirroja, como le he dicho…


  —¿También tiene problemas con ella?


  —No, no, ninguno, sólo que…


  Sofer se sintió ridículo. Parecía estar confesándole de buenas a primeras a ese hombre, prácticamente desconocido, que estaba obsesionado por una mujer. Se echó a reír, con cierta brusquedad, y añadió:


  —Me pregunto si no podría convertirse en un personaje de mi historia.


  Agarounov respondió perplejo:


  —¿No tiene nada más? ¿Su nombre acaso?


  Sofer refunfuñó con una falsa indiferencia para borrar el malestar que percibía en la voz de Agarounov.


  —No, no es nada. Tan sólo una idea… Se lo explicaré cuando nos veamos…


  Cuando colgó el teléfono, Sofer pensó que se había comportado como un niño. La amabilidad de Agarounov lo tornaba locuaz. En ello también tenía que ver, sin duda alguna, el hecho de que ese hombre, que se encontraba tan lejos y cuya voz tan sólo conocía desde hacía algunas semanas, fuera el único vínculo real que lo ligaba con los acontecimientos incomprensibles que lo rodeaban. El propio Agarounov era un personaje extraño. Tan efusivo como misterioso. ¿Cómo sería en realidad?


  ¿Y cómo sería Bakú?


  El cansancio pudo ahora con él. Dudó en volverse a poner a trabajar. Pensó en darse una ducha, pero se contentó con recostarse sobre la pila de almohadas. Oyó los primeros ruidos del hotel que despertaba.


  Con los ojos cerrados, trató de pensar en lo que podía significar ese «Resurgimiento jázaro». ¿Quién se ocultaba tras ese nombre? ¿Qué querían? ¿Para qué destruir unas instalaciones petrolíferas?


  El hecho de encontrarse con tantos misterios irresolubles le condujo una vez más a pensar en la desconocida pelirroja. En verdad, ¡los enigmas parecían superponerse!


  A no ser que empezara a dar muestras de tener un poco de sentido común y se contentara con la realidad.


  Una mujer había formulado varias preguntas en una conferencia. Como era guapa y sus cuestiones, milagrosamente, habían despertado interrogantes que le atormentaban desde hacía un tiempo, él se había hecho un lío de miedo. No obstante, nada más acabar la conferencia —incluso un poco antes y sin dar media vuelta— esa belleza desconocida había regresado tranquilamente a su casa, encantada de haber molestado a ese viejo escritor gruñón. Debió de llamar a todas sus amigas para contarles lo sucedido. A esas horas, seguramente estaría durmiendo en brazos de un amante o de un marido. Dos horas más tarde, y con verdadero amor materno, prepararía el desayuno de sus hijos. Después saldría disparada hacia su trabajo, tal vez leyendo una novela de John Irving o de cualquier otro autor rebosante de sueños.


  ¡Sí, ésa era sin duda alguna la realidad!


  Al notar que el sueño se apoderaba de él, Sofer se rio de sus elucubraciones. Antes de caer rendido, tuvo el tiempo justo para darse cuenta de que, de hecho, había olvidado el rostro de la desconocida. Desde ese momento, bajo sus párpados cerrados, sólo veía la cara de Attex, de la katum Attex, repleta de juventud, de impaciencia y de ese algo inefable que tal vez no era más que un fragmento encarnado de lo divino.
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  Cuando se despertó era cerca del mediodía. Estaba sonando el teléfono y tardó varios segundos en entender lo que sucedía. Una voz amable le preguntó si deseaba permanecer en el hotel otra noche más. Respondió que no lo sabía. En primer lugar tenía que conseguir un billete de avión para Bakú. La voz amable le anunció que podía encargarse de ello si le parecía bien reunirse con ella una hora más tarde.


  —¿Después de un tentempié, quizá?


  Sofer aceptó todas sus propuestas y se lo agradeció calurosamente. No se despertó realmente hasta que estuvo bajo la ducha. Después, al afeitarse, descubrió con un placer infinito que su rostro había cambiado y de pronto parecía más joven y alegre. Tenía una mirada más mordaz, menos bolsas bajo los ojos y una boca más firme. En resumidas cuentas, tenía un rostro alargado, de rasgos finos, exentos de lasitud. Un rostro despierto que reconocía, ¡el rostro de los tiempos de escritura!


  No tenía nada que ver con la cara cerosa del viejo jagán moribundo y menos aún con el rostro decrépito del rabino Hanania. ¡Maldita sea, aún le quedaba mucho tiempo para llegar a ser tan viejo!


  Ahora que estaba recién afeitado, una mujer podría sentir cierto placer al acariciarle las mejillas. Attex, por ejemplo. Todavía no se había imaginado las manos de Attex. Unas manos de princesa, con la piel muy blanca, que no estuvieran estropeadas por el fuego y la lejía. Y con unos dedos más largos que las palmas.


  Por desgracia, él no era Isaac. ¡Isaac el afortunado!


  Sofer, con una mano llena de espuma y la otra sujetando la maquinilla de afeitar, se quedó quieto y sonrió a su propia imagen reflejada en el espejo.


  Sí, claro que sí: ¡él era Isaac!


  CAPÍTULO XV


  SARKEL


  Junio de 995


  —¡Está, pasando algo! ¡Algo malo! —gruñó Saúl.


  Se hallaba de pie sobre el banco de la barcaza. Protegiéndose los ojos del sol con la mano, escrutaba ansiosamente el curso del río y los bosquecillos de álamos que cubrían las colinas. Acababan de aparecer cientos de caballeros que avanzaban de frente, dibujando una línea perfecta que cerraba las dos orillas del río.


  —¡Eso no es bueno! ¡Eso no es bueno! —gimió nuevamente Saúl.


  Los caballeros seguían acercándose. Isaac advirtió enseguida los arcos en bandolera, las cotas de mallas que brillaban bajo el sol sobre las túnicas bordadas, las espadas curvas sujetas a los anchos cintos, los cascos de piel con la punta de acero o de plata… Cuando por fin llegó a reconocerlos, alguien en el convoy gritó en ruso:


  —¡Jázaros! ¡Jázaros!


  Saúl y Simón se volvieron hacia Isaac. Otros gritos surgieron de entre los mercaderes; todos expresaban temor.


  —¡Los jázaros! Pero ¿por qué se para el convoy? —preguntó Saúl sin que nadie pudiera responderle.


  Los guerreros jázaros detuvieron sus caballos. Algunos de ellos depositaron sus arcos sobre el cabestro de su montura. Las aproximadamente treinta barcas pesadas semiencalladas en la grava a orillas del Varshan se hallaban ahora rodeadas.


  —¿Por qué nos tratan como si fuéramos pechenegos? —preguntó ofendido Saúl.


  El nórdico que los había acogido en su barco oyó la pregunta. Con la cara de alguien a quien ya nada sorprende, gruñó:


  —¡Cualquiera sabe! ¡Los jázaros son así! Aquí ellos son los amos y hacen lo que les place. Un día se puede atracar en Sarkel y al día siguiente no. Es así. No merece la pena protestar…


  Señaló la línea de caballeros y añadió:


  —Les aconsejo que no os acerquéis. Aunque estén a cien codos de distancia, sus flechas dan en el blanco con la misma facilidad con que vosotros apagáis una vela con los dos dedos.


  Imitó el gesto moviendo los ojos de un lado a otro.


  —¿Y durante cuánto tiempo nos prohibirán el paso? —preguntó Isaac.


  —¡Cualquiera sabe! Un día, dos, tres… ¡Diez, si les apetece!


  Encogiéndose de hombros, sin prestar ya atención a los guerreros jázaros que permanecían inmóviles como estatuas, el barquero se dirigió a una especie de tienda que había montada en la popa.


  —¡Bah! —suspiró Simón—. ¡Qué más da! No hay prisa. Mientras estemos en el barco no corremos ningún peligro.


  —¡Únicamente, el de asarnos bajo el sol, pedazo de alcornoque! —estalló Saúl—. ¡Me parece que has olvidado tus delirios! Tenían que recibirnos con frutas, vino, bailes y lágrimas de alegría. ¡Míralos, tus jázaros! ¿Ves a algún judío entre esos brutos con cara de bárbaros, de turcos o de yo qué sé?


  La sonrisa de Simón se congeló. Éste buscó la mirada de Isaac con la esperanza de encontrar ayuda, pero Isaac se dio la vuelta con frialdad. Ambos compañeros lo irritaban por igual. El camino desde Kiev había sido más duro e incierto de lo que esperaban. Los pechenegos asolaban la región, cometían robos de uno a otro valle y obligaban a los mercaderes a desplazarse en largos convoyes. ¿Saúl estaba así porque veía que era muy difícil llevar mercancías de valor a Germania? Su carácter, por naturaleza poco afable, se había tornado inquieto y huraño. Paseaba su cuerpo extraño, su cara ancha y su vientre hueco como si a cada instante le fuesen a jugar una mala pasada. Además, no pasaba un día en que no se le oyera soltar juramentos.


  Simón, por su parte, daba muestras de su mala educación y de la debilidad de su espíritu. Según él, su misión era tan sagrada que no podía fracasar. Aseguraba que el Padre Eterno, bendito sea su nombre, deseaba con todas sus fuerzas que encontrasen al jagán y que éste, sin lugar a dudas, se les aparecería como el hijo de David. ¡Así ellos también se convertirían en profetas! Repetía una y otra vez las maravillas que los mercaderes contaban sobre el reino judío de Jazaria. Hablaba de su riqueza, del esplendor de sus edificios, del trono de oro del rey, de su fortaleza blanca, de su ciencia, su sabiduría y su valentía en la lucha. En todo quería ver la prueba de que el Todopoderoso protegía extraordinariamente al pueblo y la tierra de los jázaros. Hasta en la hermana del jagán José, que era, al parecer, la mujer más bella que un hombre hubiera visto jamás con sus propios ojos. Por si eso fuera poco, aseguraba que una de esas noches las estrellas se pondrían en movimiento e iniciarían una zarabanda, último signo del fin de los milagros.


  Cansado del mal carácter de uno y de la fe rústica y fantasmagórica del otro, Isaac había perdido la paciencia. Y, para colmo, esa mañana, cuando les faltaba sólo medio día en barco para llegar a Sarkel la Blanca, se encontraban a los primeros jázaros, unos temibles guerreros que les impedían acercarse a la fortaleza.


  Durante largo rato los tres permanecieron solos y tristes. Todos trataron de contener su enfado sin atreverse a alejarse de la orilla del río en el que, de vez en cuando, sumergían la mano para refrescarse.


  Las primeras horas de la mañana transcurrieron en medio de una larga espera. Cuando el calor empezó a cargar el ambiente y a secar sus bocas, barqueros y mercaderes se acurrucaron a la sombra de los barcos, con las nalgas en el agua como si fueran gallinas. Los caballeros jázaros, por su parte, permanecieron tan inmóviles como sus caballos. Sus cotas de mallas brillaban bajo la luz, pero estaban tan quietos que parecían de piedra.


  Las barcas del convoy se hallaban juntas, con la proa clavada en la grava. Algunas estaban cargadas hasta los topes de pieles de zorro y exhalaban un olor tan desagradable que repugnaba hasta a los pájaros. La mayoría de ellas transportaba esclavos capturados en los países del norte o comprados a los rusos. Mujeres, niños, hombres, viejos y jóvenes, agotados y tratados como viles animales, todos corrían peligro de perecer bajo el fuerte sol. Las cuerdas con las que estaban atados entre sí les producían heridas en la piel. De vez en cuando, uno de ellos gemía y se desplomaba. Entonces un mercader los rociaba con agua fría extraída de grandes barreños, al igual que hacía con las cestas de calabazas, manzanas y pepinos.


  Cuando el sol llegó a su cénit, media docena de hombres aparentemente borrachos de cerveza de cebada se tiraron al Varshan para refrescarse. Reían alto, gritaban y se salpicaban. Uno de ellos, agitando los brazos, se alejó demasiado de la orilla. En menos que canta un gallo, se lo llevó la corriente. Su enorme cuerpo se removió como una brizna de paja en un remolino. Desapareció y reapareció cinco o seis codos más abajo. Entre la espuma se veía la cabeza y un brazo. Isaac se dio cuenta de que estaba gritando de miedo, pero el ruido del río era tan violento que apenas se le podía oír.


  Sus compañeros salieron a toda prisa del agua, también chillando, y se hicieron con unas ramas y unas cuerdas para ayudarlo. Corrieron para llegar a su altura y entonces Isaac vio que cuatro o cinco caballeros rompían la formación.


  Estos se acercaron al trote hasta la orilla. Con un solo movimiento, sus arcos se tensaron. Silenciosas y majestuosas, las flechas dibujaron una curva perfecta hasta alcanzar al hombre que se ahogaba. Se clavaron en él de inmediato y el joven se hundió, tragado para siempre por las aguas fangosas.


  —¡Que Dios Todopoderoso me perdone! —exclamó Simón, que había empalidecido.


  Por una vez Saúl se calló. No hacían falta las palabras.


  Los barqueros y los mercaderes que corrían por la orilla se detuvieron en seco. Ninguno osó dar un paso más. Los caballeros jázaros se giraron hacia ellos blandiendo los arcos. Las puntas mortales de las flechas brillaron bajo el sol. Los normandos gritaron agitando los brazos, se arrodillaron y mostraron todo tipo de sumisión. Las flechas, sin embargo, salieron disparadas y se clavaron justo delante de ellos, formando una especie de reja perfecta. En todo el convoy, ni los esclavos, ni los barqueros ni los mercaderes se atrevieron a abrir la boca.


  El estruendo del río cubrió todo el valle. Entonces, un caballero con una larga capa roja y la melena recogida en una trenza que le llegaba hasta la cintura avanzó con su caballo bayo en un breve galope hasta el grupo que seguía arrodillado. Una vez allí, hizo voltear grácilmente su montura, cuya cabeza estaba protegida con un capistro de plata repujada. Tras desenfundar su espada, hizo silbar su filo mientras gritaba unas palabras.


  Isaac sólo percibió unos sonidos sibilantes y violentos que la brisa se llevó consigo. Los mercaderes y los barqueros se pusieron de pie y regresaron corriendo al barco mientras que los guerreros jázaros, sin prisa, se volvían a unir a la formación de arqueros.


  Poco después la noticia se difundió por el convoy como la pólvora. El jagán de los jázaros había muerto. Ningún extranjero podía acercarse a Sarkel la Blanca durante los siguientes cinco días bajo pena de muerte.
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  La confusión no se subsanó hasta unas horas antes del crepúsculo. Después de interrogar a los que sabían un poco de ruso, Isaac se reunió con sus compañeros y dijo riendo:


  —¡Qué idiotas somos! El que ha muerto no es el rey José, sino su abuelo, el jagán Benjamín.


  Simón lloró de alegría ante la mirada indiferente de Saúl. Isaac se los llevó a un lado y les explicó sus intenciones. Iba a abandonar el convoy esa misma noche. Aprovecharía la oscuridad para escapar de la vigilancia de los caballeros jázaros y llegar a Sarkel a primera hora de la mañana.


  —¡Si no te pierdes en el bosque o te devora una de esas fieras que lo habitan! —protestó enseguida Saúl—. Aunque también puedes dar media vuelta y acabar en manos de los caballeros.


  —Sé guiarme por las estrellas —afirmó tranquilamente Isaac—. Me enseñó a hacerlo mi padre cuando yo era pequeño.


  Saúl rechazó la objeción con un gesto.


  —¿Qué necesidad hay de arriesgar la vida en vez de esperar tranquilamente a que el convoy pueda llegar a la fortaleza?


  —Le prometí al rabino Hazdai que le entregaría la carta al rey José. Y le dije que lo haría en mano. Cumpliré mi palabra.


  —¿Y?


  Isaac se mostró impaciente.


  —¡Usa la cabeza, Saúl! Si el viejo jagán ha muerto en Sarkel y está prohibido que nos acerquemos a la ciudad, eso significa que el rey José se encuentra en la fortaleza. ¡Es una oportunidad única! Así evitaremos cruzar todo el país y pasar meses buscándolo. ¡Acuérdate de lo que nos contaron los judíos de Kiev!


  —Que el jagán José es tan poderoso que se queda en su palacio y en su tienda real durante todo el año —intervino Simón.


  —Y, sobre todo, que los propios jázaros pueden estar toda la vida sin verle la cara —añadió Isaac—. Que sólo aparece en las grandes ceremonias y en las guerras…


  —Puede que eso no sean más que cuentos —masculló Saúl—. ¡Historias de mercaderes que quieren darse importancia!


  Isaac suspiró y señaló a los caballeros jázaros, que mantenían una formación perfecta:


  —Míralos, Saúl. ¡Acuérdate del hombre que han matado antes! ¡Date cuenta de lo que es capaz de hacer el jagán para mantener la paz en la hora de meter a su abuelo en el hoyo! ¿No te da eso una idea de su poder?


  —¿Y qué me quieres decir con eso?


  —¡Nunca llegaremos a verlo si lo único que hacemos es presentarnos en la entrada de la fortaleza! —afirmó Isaac sin poder retener su enfado.


  La mirada de Saúl aún reflejaba su incredulidad. Veía a los mercaderes y a los barqueros preparándose para la noche, encendiendo fuegos y agrupándose en círculos. Era como ellos. La vida le había enseñado una ley que le aseguraba vivir más tiempo: se es más fuerte en grupo que solo.


  —Esperemos a que los barcos puedan ponerse en marcha. Nos presentaremos como lo que somos: embajadores judíos. El jagán no se negará a recibirnos. Además, aunque consigas llegar a la fortaleza, ¿qué vas a hacer? ¡Ni siquiera conoces su lengua!


  —¡Hablaré en hebreo! Eso dejará claro de dónde vengo.


  La mano de Simón se cerró apasionadamente sobre el puño de Saúl.


  —¡Saúl, hermano! ¿No entiendes que el duelo del jagán es una oportunidad única que nos ofrece el Padre Eterno para ver al rey José y entregarle la carta?


  —¡Basta de tonterías, Simón! —gritó nervioso Saúl—. ¿No puedes entender de una vez por todas que el Todopoderoso, bendito sea su nombre, tiene mejores cosas que hacer que preocuparse de tus gestas? ¡La única oportunidad única que tiene Isaac es de que le atraviesen la panza con una flecha!


  Simón sacudió la cabeza con firmeza, indiferente a los insultos.


  —¡Te equivocas! El Todopoderoso continúa ayudándonos. ¡Eres un cabeza de chorlito!


  Isaac acabó con la discusión. Era inútil, la decisión estaba tomada y tenía que prepararse.


  Desde que salió de Kiev, llevaba la ropa típica de los hombres de la región: una especie de pantalón ancho que le llegaba hasta debajo de las rodillas y una túnica de algodón bordada con hilos de lana de colores atada con un cordón de lino. Unas sandalias de cáñamo le servían de calzado. Ocultó el estuche de piel que contenía la carta bajo su túnica, sujetó su daga de Toledo en el cordón de lino y llenó la cantimplora de piel de cabra en el río.


  Cuando la oscuridad fue lo bastante espesa, se deslizó bajo la regala de uno de los barcos para ocultarse de las miradas de los caballeros jázaros. Sus compañeros lo siguieron.


  —Deja que te acompañe —imploró Simón.


  —No, es mejor que no… Nunca se sabe. Tal vez Saúl tenga razón. Quédate con él. Sé que si me ocurre algo malo, tú harás lo posible por visitar al rey José en mi lugar. Tienes una copia de la carta del rabino Hazdai y se la darás al rey…


  La mirada de Simón daba lástima. Isaac lo abrazó:


  —Cuida de mi laúd, Simón. Todo irá bien.


  Con expresión sombría, Saúl lo abrazó sin decir ni media palabra.


  Isaac acortó la despedida. En aquel momento la oscuridad hacía invisible hasta el resplandor de las piedras de la orilla. Isaac penetró en ella en el más absoluto silencio. Con la espalda curvada, corrió a lo largo del río, en dirección norte, durante algo más de un minuto. No pasó nada. No se oyó ningún silbido de flecha. Ningún grito ni ningún galope. Nadie lo perseguía.
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  Lo que le había dicho a Saúl era cierto. Desde hacía tiempo sabía leer las indicaciones de las estrellas. Prosiguió río arriba, siguiendo sus meandros sin vacilar. La noche era muy cerrada, ya que la luna, en esa época del año, aparecía tan sólo unas horas antes del amanecer. Cuanto más avanzaba, más se acostumbraban sus ojos a la oscuridad.


  Dejó de tropezar con los repliegues de la orilla. Cuando por fin vislumbró un camino que se extendía a su izquierda a través de la hierba corta de la estepa, se estiró boca arriba con los pies en la dirección de la corriente del río.


  La tierra todavía estaba húmeda y olía a polvo. Sin embargo, la belleza del cielo le hizo estremecerse. Sobre él, el inmenso camino de la Vía Láctea surcaba el horizonte. Las luces eran tan nítidas que se habrían podido contar las estrellas. ¡Lo que sin duda le habría llevado más de una vida!


  En la vertical exacta, en la parte de la Vía Láctea que aparecía como un callejón sin salida, reconoció Deneb y la constelación del Cisne.


  Fue como si aún oyera la voz de su padre: «Isaac, acuérdate de esta regla. Cuando Deneb ocupa el centro del cielo en lugar de la Estrella Polar, quiere decir que estamos en el primer mes del verano. Entonces los extremos de la Vía Láctea señalan el nordeste y el sudeste, La Estrella Polar se mantiene siempre en el norte. De esa manera, la línea de intersección con Deneb te indica el sur. De todas formas, no puedes equivocarte, hijo mío. En verano siempre hay menos estrellas en el sur que en el norte».


  Algo que Isaac, en aquel momento, veía claramente. Sobre Deneb podían distinguirse los cinco puntos del Delfín y la confluencia de Virgo con Capricornio.


  Isaac dedicó un afectuoso pensamiento a su padre. Nada más levantarse, mientras oteaba un horizonte tan bajo que parecía que un hombre podría tocarlo con las manos, descubrió una estrella muy brillante. No sabía cuál era, pero, sin saber por qué, supo de inmediato que le indicaba el camino exacto.


  De ese modo, como atraído por un imán, caminó hasta el alba. El frescor de la noche le dio fuerzas de nuevo. Paso a paso, con los ojos fijos en la estrella reluciente, sintió que seguía un camino milagroso, convencido de que no se perdería. A veces tenía que rodear un bosque y en una ocasión debió dar marcha atrás cuando sus sandalias se hundieron en el lodo de un pantano.


  Cuando iba a tomar un atajo por un claro de la estepa, Isaac adivinó unas tiendas apiñadas en torno a las brasas casi apagadas de un fuego. Deseó que ningún animal percibiese su olor y se alejó todo lo que pudo.


  Pese a los temores de Saúl, no se topó con ninguna fiera. A veces oía el silbido de una serpiente en la hierba seca o el vuelo silencioso de alguna rapaz. Pero nada lo asustó.


  Imaginó cientos de veces lo que le diría al jagán. Apretando a través de su túnica el rollo de piel que contenía la carta, pensó en el rabino Hazdai y rezó para que siguiese con vida. ¡Cómo lamentaba no poderle gritar, a través del cielo, que estaba consiguiendo su objetivo!


  Mucho antes de que el primer resplandor del día blanquease el horizonte, Isaac llegó al extremo de una llanura. Sin darse cuenta había ascendido una suave pendiente y, de repente, se encontraba en lo alto de un barranco. Volvió a oír el rugido del Varshan. Pero, sobre todo, observó la veintena de antorchas encendidas que a cuatrocientos o quinientos codos parecía flotar en las tinieblas.


  En sus halos percibió el reflejo de los ladrillos.


  ¡La fortaleza! Isaac se quedó totalmente paralizado.


  En ese mismo momento, la estrella brillante desapareció, como si su misión ya hubiese finalizado.


  Isaac tuvo ganas de reír y de dar gracias al Todopoderoso con gritos de júbilo, pero fue prudente y se conformó con murmurar una oración.


  Se estiró. Sólo entonces percibió su fatiga. Se prometió a sí mismo seguir mirando fijamente las antorchas hasta el amanecer, pero se durmió sin darse cuenta.
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  El sonido de una trompa lo despertó.


  Lucía el sol. Creyó que aún estaba soñando. Sobre un promontorio rodeado en parte por el río, se levantaba, inmaculada, la fortaleza. Sus muros colmenados eran tan altos que no era posible construir una escalera lo suficientemente larga como para alcanzar su cima. Cuatro torres que dominaban los caminos de ronda permitían vigilar el horizonte. A diferencia de las fortalezas que Isaac había visto hasta entonces, en ésta todo era de ladrillo y de piedra. No había ninguna atalaya de madera ni ninguna crujía de troncos. ¡Sólo ladrillo blanco! No veía la entrada por ninguna parte. La puerta de la fortaleza debía de estar al otro lado, de cara al río y a la ciudad de tiendas de campaña que se extendía a lo largo de ambas orillas.


  La visión de la fortaleza fue un motivo tanto de exaltación como de abatimiento para Isaac.


  A pesar de la determinación que había mostrado ante sus compañeros, se daba cuenta de lo difícil que sería llegar hasta el jagán José.


  ¿Cómo entrar en la fortaleza? ¿Cómo dar a entender la importancia de su misión? ¿A quién? A un guardia que sólo pensaría en echarlo, o quizás en algo peor. Saúl tenía razón al decir que su desconocimiento de la lengua de los jázaros le pondría las cosas muy difíciles. Tenía que hacer frente a la prohibición hecha a los extranjeros de acercarse. ¡Aunque fuera un enviado del rabino Hazdai, tenía más posibilidades de acabar en un calabozo que ante el trono real!


  Distinguió un grupo de guerreros que caminaba tras las altas almenas. Cuando se dio cuenta de que lo podían ver fácilmente, se ocultó tras un matorral. Indiferentes y seguros de sí mismos, los soldados jázaros pasaron sin echar un vistazo a los campos de los alrededores. Con risas que llegaron a oídos de Isaac, subieron una estrecha escalera que conducía hasta una torre y desaparecieron.


  Isaac se sintió ridículo y enfadado consigo mismo. En ese preciso instante, el resoplido de un caballo le sobresaltó. Con un grito de terror se levantó de un salto.


  A unos diez pasos detrás de él vio a un chico de unos doce años, montado sobre un caballo tordo y con un arco en la mano. Tenía una larga cabellera con reflejos cobrizos y los pómulos marcados. Sus ojos rasgados, de un color gris azulado, lo miraban fijamente. Su túnica parecía de seda, era dorada y tenía ricos bordados en el cuello. Sobre su pecho llevaba una cadena de plata con una enorme medalla que parecía una moneda.


  Su actitud no era agresiva, sino todo lo contrario. Transmitía una calma y una paz que impresionaron a Isaac.


  Tras vacilar unos instantes, durante los cuales ninguno de los dos hizo el mínimo gesto, Isaac se inclinó para saludarlo tal como habría hecho si se encontrara ante un adulto.


  El muchacho espoleó su caballo y lo hizo avanzar unos pasos. Pronunció una frase ininteligible. Isaac reconoció los sonidos de la lengua jázara. Sonrió al muchacho y haciendo un gesto con la mano le hizo saber que no lo entendía. El niño frunció el ceño y repitió lo que parecía una pregunta.


  —No te entiendo —dijo Isaac en hebreo—. Soy un viajero, vengo de muy lejos, de allí donde el sol se pone.


  La sorpresa estiró los graciosos rasgos de la cara del muchacho. Isaac lo vio esforzarse. Al final, con un extraño acento, el niño dijo:


  —¡Hablas la lengua del rabino y del libro del Padre Eterno! ¿Eres rabino?


  Aliviado y alegre, Isaac se echó a reír. Sacudiendo la cabeza, se acercó al muchacho:


  —¡No, no! No soy rabino —dijo pronunciando claramente las palabras—. Soy un judío de Sefarad, del oeste. ¡Y, al igual que tú, leo la Torá, el libro del rabino!


  —¿Eres uno de esos judíos que aparecen en el Libro? —preguntó el muchacho con los ojos llenos de curiosidad, como si dudara de que lo que le estaba sucediendo fuese real.


  —Bueno, sí, más o menos —admitió Isaac—. Mi nombre es Isaac Ben Eliézer. ¿Cuál es el tuyo?


  —Ezequías.


  El chico lo pronunció con un acento jázaro muy acentuado, por lo que Isaac se lo hizo repetir varias veces hasta lograrlo entender.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó el muchacho con cierta desconfianza—. Hoy los extranjeros no tienen derecho a acercarse a la fortaleza. Mi padre va a entregar al Todopoderoso los restos mortales de su abuelo, el jagán Benjamín…


  —¿Tu padre? —preguntó Isaac—. ¿Tu padre?


  —Mi padre es el jagán José —anunció orgulloso Ezequías. Mi padre es el jagán de los jázaros y tú no deberías estar aquí…


  Isaac se había puesto de rodillas. Balanceando el torso, daba gracias al Padre Eterno por su bondad. Ezequías hizo avanzar su montura con aplomo. Tomó una flecha de su aljaba y pinchó el cuello de Isaac con su punta de metal.


  —Si quiero te agujereo el cuello —dijo con arrogancia el joven guerrero—. Tengo derecho a hacerlo. Incluso mi padre y el rabino me felicitarían…


  Cuando Isaac levantó la cabeza, el muchacho añadió señalando la fortaleza:


  —También puedo gritar. Los guardias me oirán y vendrán a buscarte…


  Isaac reaccionó con calma. Se puso en pie y, apretándose contra el cuello del caballo, agarró suavemente la mano del joven caballero.


  —¡Ezequías! Soy un viajero venido de muy lejos. Llevo casi un año caminando y recorriendo un sinfín de países, ríos y bosques en busca de tu padre, el jagán José. No puedes matarme antes de que me haya postrado ante él.


  —¿Para qué quieres ver a mi padre? ¿Qué tienes que decirle que sea tan importante?


  Isaac sacó el estuche de piel de debajo de su túnica.


  —¡Aquí dentro hay una carta de un gran rabino de Sefarad! Del rabino Hazdai. Es muy respetado allá en Occidente. Escribió a tu padre porque lo respeta y lo admira…


  —¿Un gran rabino? —le interrumpió el muchacho, para quien ese título parecía tener una virtud mágica.


  —¡Sí! ¡El rabino más grande y más sabio de los judíos! —dijo Isaac exagerando mientras rogaba al Todopoderoso que lo perdonara.


  —¿Más grande que Hanania, nuestro gran rabino?


  —Quizá no tanto —admitió Isaac diplomáticamente—. Pero por lo menos tan sabio como él… Es muy importante, Ezequías. Le prometí que le daría esta carta en persona a tu padre, el jagán.


  Ezequías sacudió la cabeza haciendo una mueca:


  —Si vas a la puerta de la fortaleza no te dejarán entrar.


  Entonces, Isaac vio el dibujo en relieve de la medalla de plata que llevaba el chico. Se trataba de un candelabro de siete brazos.


  —¡Ezequías! —suspiró—. ¡Ayúdame!


  El muchacho frunció el ceño. Guardó la flecha en su aljaba y tiró de las riendas de su pequeño caballo. Antes de que Isaac pudiese detenerlo, lo lanzó en un corto galope al borde del barranco. Isaac no se atrevió a gritar para llamarlo por miedo a alertar a los guardias. Desesperado, vio cómo el muchacho se alejaba. De repente, éste paró en seco a su media sangre, dio media vuelta y regresó al trote corto.


  —Monta conmigo —le ordenó—. Si mientes, el beg Borouh hará que te degüellen.


  Con el corazón en un puño, Isaac saltó a la grupa de su caballo.


  —¿Cuántos años tienes, Ezequías?


  —Cumpliré trece al año que viene. Entonces recibiré un verdadero caballo de batalla y una espada como la de mi padre. ¡Y yo también podré convertirme en jagán!
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  Llegar a la fortaleza no les llevó mucho tiempo.


  Cuanto más avanzaban, más formidables le parecían los muros a Isaac. Al ver la hilera de guardias armados con picas, arcos y espadas que impedían la entrada a Sarkel la Blanca, tuvo que admitir que sentía miedo. La puerta apenas tenía la anchura suficiente para dejar pasar un carro y la altura de tres hombres. Su batiente de madera recubierto de hierro forjado se mantenía vertical por medio de unas cadenas que se perdían en el grosor del muro. Debían de bastar tan sólo unos segundos para hacerlo caer. En cuanto vieron llegar a Ezequías, los guardias bajaron sus picas. Sin embargo, el niño pronunció unas palabras y no aminoró la marcha de su caballo. Un joven guerrero con el cabello recogido en una trenza señaló a Isaac. Ezequías, sin mostrar la más mínima inquietud, gritó otra vez y azotó el cuello de su caballo con el extremo de la rienda.


  Isaac percibió la sorpresa y la duda de los guardias. Sin embargo, había tanta autoridad en el comportamiento del joven príncipe que retrocedieron y apartaron sus lanzas. De ese modo, se abrió un pasillo ante ellos, ¡aunque era tan estrecho que Isaac notó que al pasar por él sus sandalias rozaban el pecho de los guardias!


  Una vez superada la hilera de guerreros, Isaac no se atrevió a girar la cabeza. Temiendo escuchar el silbido de una flecha a su espalda, se apretó un poco más contra la cintura de Ezequías. Sólo hubo un gran silencio.


  Siguieron avanzando bajo la sombra de la muralla. Los cascos del caballo golpeaban el suelo. Una especie de callejuela estrecha serpenteaba entre las vertiginosas murallas. Ezequías condujo su montura con mano hábil.


  A Isaac el corazón le latía con fuerza. Tenía la sensación de estar adentrándose en el lugar más santo que existía en la Tierra.


  En el interior de la fortaleza hacía fresco, lo cual era realmente inesperado. Sobre sus cabezas, en un camino de ronda, sonó una trompa. Isaac descubrió las caras cubiertas con cascos y los arcos tensados de una decena de guerreros. Comprendió que avanzaban hacia el centro de un laberinto en el que era fácil acabar con cualquier asaltante.


  Ante ellos se erigía un pórtico de piedra con un arco perfecto. Ezequías aminoró la marcha de su caballo y lo franqueó al paso para penetrar en una estrecha plaza.


  Adosados a las murallas había unos pequeños edificios, almacenes y armerías, además de una forja con la chimenea encendida. También había algunos caballos y algunos hombres que permanecían bajo unos toldos de juncos. Algunos se pusieron en pie al ver que Ezequías azuzaba bruscamente su caballo. En un par de saltos, que desataron la sorpresa entre los presentes, llegaron hasta el otro extremo de la plaza.


  Allí, una nueva puerta con arbotantes, más imponente y con pilares esculpidos, daba a la parte norte de la fortaleza. Nuevamente resonaron unos gritos y unos guerreros se colocaron delante del caballo agitando los brazos.


  El animal se encabritó. Ezequías se puso de pie sobre los estribos de madera e Isaac notó que resbalaba. Temiendo caer y llevarse consigo al muchacho, soltó su cintura y dio con las nalgas en el suelo. Asustado, el media sangre de Ezequías clavó sus patas delanteras. Isaac rodó sobre sí mismo para evitar ser pisoteado. Una bota se posó en su hombro y lo inmovilizó. Intentó liberarse asiendo la pierna que lo retenía. Entonces recibió un fuerte golpe en los riñones, cerró los ojos por el dolor y recibió otro golpe, esta vez en la cabeza, que lo dejó aturdido. Inmóvil, abrió los ojos y lo que vio fue la punta de una espada que se apoyaba con fuerza sobre su frente. Notó el calor de su propia sangre deslizándose por sus cabellos.


  El jázaro, sin vacilar, puso el pie sobre el cuello de Isaac para intentar ahogarlo.


  Sin ver nada más que la cota de malla del guerrero y el cielo azul, Isaac oyó la voz furiosa de Ezequías mascullando palabras incomprensibles. Otra voz, más grave, le respondió enfadada.


  El caballo relinchó cuando trataron de dominarlo y sus cascos golpearon fuertemente las losas de la plaza. Los gritos de Ezequías se tornaron agudos y, por primera vez, Isaac oyó ese nombre:


  —¡Attex! ¡Attex!


  Respondió una voz imperiosa, pero tan femenina como un pañuelo de seda.


  Entonces se hizo un silencio, se produjo una especie de vacilación indecisa. La presión de la espada sobre su frente disminuyó. Isaac, sin tener en cuenta el riesgo que corría, aprovechó la situación y agarró con las dos manos la bota que le oprimía la garganta. La levantó con todas sus fuerzas y la apartó. El jázaro, sorprendido, dio un pequeño salto y perdió el equilibrio. Con la sangre resbalándole por la mejilla, Isaac se arrodilló y, de forma refleja, metió una mano bajo su túnica para sacar el estuche de piel. Con la otra desenvainó su daga de Toledo y la blandió ante él para detener a los guardias que se disponían a atacarlo. Gritó:


  —Shalom! Shalom!


  Sólo entonces vio lo que había alrededor. La plaza en la que se encontraba tenía apenas cincuenta codos de anchura. Al lado de las paredes se habían construido unos edificios magníficos, casas con frontones en los cuales había esculpidos unos candelabros de siete brazos que descansaban sobre unas columnas de mármol blanco y pilastras doradas.


  Los guerreros jázaros, con la espada en la mano y la cara semicubierta por unos capacetes redondos cuya punta estaba decorada con una pluma blanca y azul, lo estaban apuntando con picas y espadas. Y entre ellos, abrazada a Ezequías, había una mujer.


  Una mujer como jamás había visto en el Universo creado por el Todopoderoso.


  Sus ojos verdes ligeramente rasgados y sus pómulos marcados le daban un aspecto oriental. Su cabellera con reflejos cobrizos le caía hasta la cintura. Su cara era redonda y tenía la piel tan blanca que parecía transparente. Sus nítidos labios estaban realzados con carmín. Vestía una larga túnica verde y llevaba colgado un collar de oro.


  La mirada que le dirigió subyugó a Isaac, quien se olvidó de las armas puntiagudas y del largo estilete que blandía. Se incorporó y le tendió el rollo, diciendo en hebreo:


  —¡Ayudadme, por favor! Es necesario que el rey José lea esta carta.


  Ezequías se quedó mirando a la joven.


  Isaac se puso de rodillas.


  —¡Os lo ruego! ¡El mismísimo Padre Eterno nos está mirando!


  En ese momento, un guerrero de poca estatura, ancho de hombros y con un bigote tan largo que le colgaba por debajo del mentón, dio una orden. Isaac apenas tuvo tiempo de lanzar el rollo de cuero a los pies de la mujer y de Ezequías. Seguidamente, un jázaro le golpeó en el hombro con la hoja de su espada. Sin soltar su arma, Isaac rodó hacia atrás. Dio un salto y se puso furioso al recordar todo el camino que había recorrido para llegar hasta allí. Quiso precipitarse hacia la joven, cuya boca parecía sonreír y cuyos ojos parecían brillar como estrellas. Entonces gritó:


  —¡No podéis permitir que me maten! ¡Soy el enviado del rabino Hazdai!


  En el mismo momento en el que sonaron sus palabras, percibió el silbido de una maza lanzada con fuerza. Quiso agacharse, pero la oscuridad se apoderó de él.


  CAPÍTULO XVI


  VUELO BA 786, LONDRES-BAKÚ


  Mayo de 2000


  Como era costumbre en él, Sofer había elegido un asiento junto a la ventanilla. Sin vacilar, el hombre se sentó a su lado en el 727 de British Airways.


  Sofer lo había visto unos minutos antes en la sala de embarque. Era una de esas personas que no pasan inadvertidas. Alto, con poco pelo y mejillas lampiñas, llevaba un traje de lino color crudo confeccionado en Savile Row y una corbata de seda color crema y rayas finas en añil. Una sortija de oro brillaba en cada uno de sus anulares. Su nariz grande y una extraña inexistencia de cejas le daban el aspecto de una fiera al acecho. Sus ojos azules recorrían sin pestañear las páginas salmón del Financial Times y miraban de arriba abajo a los otros viajeros con una pizca de altivez.


  Una misteriosa intuición le decía a Sofer que ese hombre iba a dirigirle la palabra de un momento a otro. Él, por su parte, no tenía ninguna intención de entablar conversación con un desconocido, ni sentía la necesidad de ocupar las horas del viaje.


  Durante el despegue, aprovechó que se encontraba junto a la ventanilla para observar la pista.


  Le gustaba ese instante tan particular de los viajes en avión, cuando el aparato se apartaba de los edificios y se alejaba de los puntos de referencia habituales para iniciar el proceso de elevación. Se trataba de un emocionante momento de libertad. Era no estar en ninguna parte o, como mínimo, no estar todavía en «alguna parte». Con un poco de imaginación uno podía llegar a creer que se encontraba en una burbuja donde el tiempo se había detenido, donde todos los caminos parecían aún posibles o donde un pequeño error informático, una mala orientación o una vena de locura podían mandarlo a Majashkalá o a Los Ángeles, a Samarcanda o a Paramaribo en vez de a Bakú.


  Sin embargo, por una vez, mientras veía cómo se alejaban los edificios insulsos del aeropuerto de Heathrow, sintió un gran deseo de llegar al destino correcto. No tenía ganas de que el azar le jugara una mala pasada y esperaba que Agarounov fuera a recogerlo esa tarde. Sin poder contener su impaciencia y como si quisiera ahuyentar la mala suerte, adelantó su reloj para hacer coincidir la hora con la del Mar de los Jázaros.


  En cuanto el avión hubo alcanzado su velocidad de crucero, abrió el libro de D.M.Dunlop The History of the Jewish Khazars. Ese estudio sobre los jázaros databa de la década de 1950, pero era único en su género. Dunlop parecía ser el único historiador que había tratado realmente de comprender la extraña conversión de los jázaros al judaísmo. Sofer se encontraba profundamente inmerso en la lectura cuando una azafata le ofreció una bandeja con comida. Apenas hubo aceptado la invitación, el desconocido que se hallaba a su lado aprovechó para sonreírle con cierta complicidad. La azafata le pasó una bandeja con pollo con arroz en salsa, ensalada de zanahoria, yogur, bollería industrial y una delicada vajilla de plástico. Sin embargo, los vasos y los cubiertos eran de cristal y de metal.


  El hombre sujetó amablemente la bandeja mientras Sofer guardaba el libro.


  —No hay prisa —dijo en perfecto inglés.


  Sofer le dio las gracias, seguro ya de no poder escapar a la charla de su acompañante. Ésta empezó cuando el hombre, tras tomar su bandeja, pidió una botella de auténtico burdeos, un côtes-de-blaye, menos mediocre que el vino australiano servido por British Airways. Levantó la botella a la altura de los ojos, señaló el vaso de Sofer y declaró:


  —Por favor, permítame invitarle. A este pollo tan británico no le sentará mal…


  Sofer aceptó. Le resultaba difícil rechazar tantas atenciones.


  —¿Se dirige a Bakú por negocios?


  La pregunta surgió mientras simulaban un brindis. La había formulado en un tono de pura cortesía. Se trataba de la pregunta obligada para empezar una conversación, pero en ella no se percibía verdadera curiosidad. Sin embargo, Sofer no pudo evitar considerar que ése era el primer paso de un interrogatorio. Mostró una sonrisa irónica y respondió:


  —Ni una cosa ni otra…


  El inglés sujetó su vaso, que por un momento se había desestabilizado.


  —Ni por negocios, ni por turismo —precisó Sofer.


  El hombre rió. Su risa era franca, pese a que su mirada era distante.


  —En ese caso —dijo en un tono gracioso y serio al mismo tiempo—, sólo encuentro otra explicación: ¡por amor!


  Esta vez fue Sofer el que se quedó desconcertado. Durante unos segundos escrutó el rostro del desconocido como si esas palabras tuvieran un significado concreto. Hasta se le pasó por la cabeza la descabellada idea de que él supiera algo sobre la mujer pelirroja. Al final sus pensamientos le parecieron totalmente absurdos y se echó a reír.


  —¿Quién sabe? —exclamó—. Cuando uno va de viaje, ¿quién sabe qué es lo que encontrará al final del camino?


  El hombre sonrió amablemente:


  —Por desgracia, hoy en día las sorpresas no son muy frecuentes…


  Sofer agitó la cabeza y se agarró a esa banalidad para dar por acabada la conversación. Entonces el hombre, señalando el libro que había en el revistero, le preguntó:


  —Perdone que le moleste otra vez. ¿Acaso está leyendo una obra sobre los jázaros?


  En ese momento, Sofer no pudo ocultar su sorpresa.


  —Sí… ¿Es historiador? ¿Conoce la historia de los jázaros?


  El inglés negó con la cabeza, algo divertido.


  —Ni una cosa ni la otra. No sé nada de los jázaros, pero…


  Dejó su vaso. Seguidamente sacó una tarjeta de visita de un bolsillo de la chaqueta y se la dio.


  —Será mejor que me presente.


  En la tarjeta sólo figuraba un nombre, Alastair Thomson. Y debajo: Lloyd’s International. Ninguna dirección, ni siquiera un número de teléfono.


  Sofer vaciló durante una fracción de segundo antes de tender la mano:


  —Marc Sofer —dijo simplemente.


  Thomson le estrechó la mano con firmeza y cortesía, y tomó las páginas salmón del Financial Times.


  —Lea esto —dijo señalando un artículo breve—. Ahora lo entenderá.


  El artículo hablaba sobre el atentado contra las instalaciones de la O.C.O.O. en la bahía de Bakú. Era casi idéntico al de The Guardian, aunque había dos diferencias notorias. Este calculaba que los daños materiales ascendían a varios millones de dólares y, sobre todo, mencionaba el «Resurgimiento jázaro»: «… Entre las muchas reivindicaciones realizadas, los investigadores parecen seguir la pista de la del Resurgimiento jázaro, aunque hasta la fecha y, al menos oficialmente, resulta imposible precisar quién se esconde detrás de esta extraña denominación…».


  —No parece sorprendido —señaló Thomson removiendo la ensalada. ¿Estaba ya al corriente?


  Sin saber muy bien por qué, quizá por la irritación que le provocaba la curiosidad del inglés, Sofer se sintió impulsado a mentir antes de desdecirse a medias:


  —¡No! Bueno, sí. Un amigo de Bakú me ha hablado de ese atentado. Por lo que aparece en The Guardian, yo había pensado que no se trataba de una reivindicación seria.


  Thomson lo miró de hito en hito, pensando que Sofer iba a seguir hablando. Al final, sirvió un poco de vino en ambos vasos. A decir verdad, desde aquel momento Sofer sentía tanta curiosidad por ese tal Alastair Thomson como la que el inglés parecía sentir por su persona.


  —En realidad no hay nada seguro —reconoció Thomson.


  —¿Ese atentado le concierne profesionalmente? —preguntó Sofer echando una ojeada a la tarjeta de visita que había dejado sobre la bandeja.


  Alastair Thomson sonrió con cierta vanidad y añadió:


  —La Lloyd’s asegura el 38 por ciento de la explotación de la Offshore Caspian Oil Operating. Ya ha visto cuántas pérdidas se han producido. Se calcula que ascienden a tres o cuatro millones de dólares, aunque seguramente eso es demasiado. De todos modos, si son dos millones de dólares, ¡ya es una bonita suma!


  —Entonces, ¿usted es uno de esos fisgones de novela policíaca, uno de esos detectives de seguros que buscan a la persona que se va a beneficiar del dinero del crimen?


  —Podríamos decirlo así —asintió Thomson con la expresión muy seria.


  Vaciaron los vasos en silencio. La azafata aprovechó para preguntarles cómo se encontraban. Sofer aceptó la toallita perfumada que ella le ofreció para limpiarse los dedos y, cuando ella hubo pasado de largo, preguntó:


  —En su opinión, ¿cuál es el objetivo del atentado?


  —Si usted me lo dijera, señor Sofer, le daría una gran recompensa ahora mismo.


  En el tono de voz de Thomson había una mezcla de burla y reproche. Sofer sintió que le había pillado. Sin duda alguna, al inglés le encantaba dejar caer sobreentendidos. Ligeramente agresivo, Sofer señaló:


  —Cuando alguien reivindica un atentado, normalmente da una razón.


  Thomson asintió, pero, en lugar de responder, preguntó:


  —¿Le importaría hablarme un poco de los jázaros? De los antiguos, quiero decir, de los verdaderos. Hasta ayer por la mañana desconocía por completo su existencia. Me han informado rápidamente. A grandes rasgos. Ya que la casualidad le ha traído hasta mi lado…


  «¡Claro, cómo no!», pensó Sofer. En la sala de embarque el inglés debía de haberse fijado en la cubierta del libro que estaba leyendo, The History of the Jewish Khazars. Después, había hecho todo lo posible por sentarse a su lado y entablar una conversación. Se abstuvo de comentar que la casualidad le parecía poco casual. Al fin y al cabo, la ambigüedad de la situación le parecía divertida.


  —Al principio, los jázaros eran un pueblo nómada —dijo como si fuera a dar una conferencia—. Durante mucho tiempo se los comparó con los turcos. Pero en realidad es más probable que procedieran de las estepas de Oriente…


  Hizo un esquema a grandes rasgos de lo que sabía: la evolución de los jázaros, las constantes guerras contra sus vecinos, las alianzas mil veces firmadas y rotas, su creciente poder, la originalidad de su cultura, su extraña y tolerante política religiosa… El inglés, muy atento, tomó algunas notas. Sólo interrumpió a Sofer una vez:


  —Resumiendo, lo más destacable de los jázaros fue su conversión al judaísmo, ¿no?


  —Efectivamente, ésa es la huella que dejaron en la historia —reconoció Sofer—. Por lo que yo sé, no se ha dado ningún otro caso. Sobre todo, teniendo en cuenta que se trataba de un Estado que, aunque contaba con población judía, no estaba constituido por descendientes de Moisés. En un principio no había nada judío en la vida de los jázaros, ¡ni la memoria, ni la cultura, ni la lengua! Es muy probable que, cuando el rey Bulán tomó la decisión de convertirse, ¡no tuviese ni idea del judaísmo! En ese caso, me parece extraordinario que los jaganes mantuvieran su poder y la integridad de su reino durante tres siglos siendo perfectamente tolerantes con los musulmanes y los cristianos.


  —Pero ¿por qué eligieron entonces el judaísmo? —insistió Thomson.


  Sofer sonrió, pero antes de responder esperó a que la azafata se llevara las bandejas que apenas habían tocado.


  —Le voy a dar una respuesta de novelista más que de historiador. Yo creo que, un día, el rey Bulán comprendió que un pueblo rico es un pueblo que no emigra con el cambio de estación. Bajo su reinado, los jázaros empezaron a conocer la riqueza y el poder que ésta conlleva. Su reino se encontraba exactamente en la confluencia de las rutas comerciales de Oriente y de Occidente, de este a oeste, y en la de las de Bizancio, al sur, con el norte, rico en mano de obra y esclavos…


  »Un pueblo rico construye ciudades, es decir, edifica casas de ladrillo y guarda las tiendas. Construye un Estado, con leyes e instituciones, porque el comercio es estable y hay paz y prosperidad. Asimismo, el comercio obliga al intercambio con otros pueblos ricos y poderosos que pueden comprar y vender. Por ello los jázaros tenían que convertirse en un pueblo sedentario, estable, poderoso y capaz de elegir cuidadosamente sus alianzas. Si no lo hacían, desaparecían. El jagán Bulán comprendió todo esto, pero también algo más: que las alianzas que debía crear para vivir en paz podían resultar tan letales como una guerra. En las fronteras de su reino existían tres fuerzas enemigas: los bárbaros, que se hallaban básicamente en el norte; los árabes musulmanes, en el sudeste, de quienes los jázaros estaban protegidos por las montañas del Cáucaso; y, por último, el inmenso y todopoderoso Imperio cristiano de Bizancio.


  »Bulán sabía que habían quedado atrás los tiempos errabundos, de los chamanes y los amuletos. Tenía que desaparecer la barbarie… Pero ¿a qué debía dejar paso? A priori, a una de esas religiones monoteístas que protegían a los pueblos más ricos. Cerca de sus fronteras había dos. Por una parte, la de los cristianos de Bizancio, los señores del mundo en aquella época. Eran expertos en el comercio y en la guerra. Sin embargo, Bulán había visto a los griegos en acción. Sabía que si adoptaba su religión, ¡Bizancio acabaría con él! Otra opción era decantarse por la fe musulmana, que poco a poco iba ganando terreno en el mundo árabe. Pero el resultado sería idéntico. De ese modo, pensó que, aunque los jázaros se hubieran enfrentado en muchas ocasiones a los dueños de Bagdad o de Persia, en su propio territorio se entendían muy bien con los musulmanes, que eran excelentes comerciantes…


  Thomson movió la cabeza y esbozó una ligera sonrisa.


  —¡Ya veo! Su rey se decantó por la única religión que no estaba representada en sus fronteras por un Estado poderoso.


  —¡Eso es!


  —¡Qué astuto! Una estrategia geopolítica increíble, en cierto modo.


  —Sí, pero, por desgracia, era insostenible a largo plazo.


  —Seguramente, el reino jázaro se enriqueció demasiado, lo cual, con el tiempo, hizo inevitable el enfrentamiento con Bizancio. Sin embargo, al elegir la fe judía, Bulán obtuvo una tregua de varios siglos. No está mal…


  Sofer dudó en continuar. Según él, semejante elección, por muy política que fuera, no perdía para nada su valor espiritual. Pero no tenía claro que eso le interesara a Thomson. Movido por un reflejo, como si quisiera que el inglés palpara por sí mismo la realidad y el poder de los jázaros, se metió la mano en el bolsillo y sacó la moneda de Yakubov.


  —Tome —dijo tendiéndosela a Thomson—. Observe esto.


  Thomson cogió la moneda.


  —Ellos mismos acuñaban su dinero —explicó Sofer entusiasmado mientras el inglés le devolvía cuidadosamente el disco de plata—. Un saber poco habitual en esa época, aunque también fundían monedas para otros Estados, sobre todo para los bárbaros del norte.


  —¿De dónde la ha sacado? —preguntó Thomson.


  Sofer percibió una extraña crispación en su vecino. De repente, fue como si dos piezas de un rompecabezas se pusieran una al lado de la otra. Todavía no había encontrado la relación entre el misterioso Yakubov y el atentado de Bakú. En una fracción de segundo, volvió a ver a Yakubov, con su sonrisa dorada, dándole la moneda para convencerlo de que lo ayudara, afirmando que lo perseguían, que estaba en peligro… Más tarde ese mismo Yakubov, en el Plaza Athénée, tras resolver todos sus problemas de forma milagrosa, ¡se esfumaba a Estados Unidos con un traje de Cerruti! Ciertamente, la historia del judío montañés interesaría a Thomson.


  No obstante, ya fuera por prudencia, desconfianza o por una curiosa solidaridad con los judíos montañeses, de quienes todavía no sabía nada, prefirió callarse.


  —Un judío que estaba interesado por los jázaros y estaba realizando… digamos, unas excavaciones, me la regaló —dijo al final.


  Tomando de nuevo la moneda añadió con una sonrisa:


  —Aunque sea un comportamiento poco judío, esta moneda me sirve de talismán en mis ocupaciones.


  La mirada de Thomson se tornó súbitamente vaga. Entonces formuló la pregunta que Sofer llevaba esperando desde hacía un rato:


  —Por cierto, no le he preguntado… ¿Cuáles son sus «ocupaciones»?


  —Novelas de todo tipo, literatura y humor sobre el estado del mundo.


  —¡Vaya, un novelista!


  «Le has sorprendido poco», pensó Sofer un tanto ofendido. Más bien parecía haber adoptado una actitud condescendiente. Seguro que no abría un libro más que arrellanado en una cama de hospital, ¡cuando no le quedaba realmente nada mejor que hacer para perder el tiempo! Pero el inglés reclamaba de nuevo su atención:


  —Señor Sofer, ¿sabe que actualmente la situación política del Cáucaso no dista mucho de la que había en la época de los jázaros?


  —¿A qué se refiere?


  —Si sustituye el comercio de especias, seda y esclavos por el del petróleo, verá que es la misma situación. Reemplace Bizancio por los soviéticos hasta hace poco tiempo o por nosotros, los occidentales… El Mar de los Jázaros, señor Sofer, ¡es el mar del oro negro! Sí, sí, no se imagina hasta qué punto se asemeja la situación.


  Thomson se detuvo unos instantes y en sus labios apareció una sonrisa de satisfacción. La azafata les ofreció café. El hombre hizo una pausa mientras les servían un líquido oscuro, ligeramente perfumado, y después preguntó con brusquedad:


  —¿Qué sabe usted del petróleo?


  —Prácticamente nada. ¡Ni siquiera lo que representa el volumen de un barril!


  —0,14 toneladas. Para que se haga una idea, digamos que una producción diaria de 1000 barriles representa una producción anual de 50 000 toneladas.


  Bebió con delectación su sucedáneo de café y prosiguió:


  —Hasta hace pocos años, se creía que las reservas de los pozos petrolíferos del subsuelo del Caspio ascendían a unos 3500 millones de toneladas. Y era sólo una estimación. En comparación, la reserva más grande del mundo, la de Ghawar, en Arabia Saudí, ¡tiene una bolsa de 10 000 millones de toneladas! Ahora bien, señor Sofer, las investigaciones realizadas en el Caspio desde la caída del comunismo han revelado la existencia de reservas mucho más importantes de lo que en un principio se había imaginado.


  Dejó su taza de plástico como si se tratara de auténtica porcelana fina y fijó su mirada despojada de emoción en la de Sofer.


  —Un simple campo de petróleo del norte del Caspio contiene 7000 millones de toneladas. ¡Eso quiere decir que triplica las reservas de la región! Actualmente, Bakú exporta un centenar de miles de barriles de crudo al día. Dentro de diez años, en el 2010, serán dos millones…


  —¿Al día?


  —¡Sí, sí, dos millones de barriles al día! Si no, ¡no tendría usted combustible para su coche! Ahora bien, fíjese, lo difícil en el comercio del petróleo, contrariamente a lo que se suele creer, no es la extracción del crudo, sino su transporte. La mayoría de veces hay que llevar el petróleo a lugares alejados del pozo, de manera continua y diaria, lo cual es arduo y contaminante. El transporte mediante petroleros es un servicio que se ha quedado anticuado. La solución más económica, más limpia y más segura es el oleoducto, un enorme conducto capaz de autopropulsar millones de toneladas de petróleo, día y noche, a miles de kilómetros… El único problema es que para recorrer esos miles de kilómetros hay que cruzar países.


  Sofer empezó a vislumbrar adonde quería ir a parar el inglés. Haciendo un gesto con la mano, Thomson dibujó en el aire la cordillera del Cáucaso:


  —Georgia, Chechenia, el Daguestán, Azerbaiyán… Desde el mar Negro hasta el Mar Caspio, esos países son ahora tan vitales para Occidente como Oriente Medio. El petróleo del Caspio concierne a todas las potencias mundiales: Europa, Estados Unidos, China, Rusia… Todas las compañías petroleras están presentes en Bakú: las angloamericanas BP, Exxon, State Oil, British Gas, Mobil, Shell, Chevron y otras muchas…; las francesas Total-Fina y Elf, y, por supuesto, la rusa Gazprom.


  Sofer asintió con la cabeza:


  —Solía decirse que la causa de la guerra entre el Daguestán y Chechenia era el petróleo. Hay un oleoducto que atraviesa ambos países y que, si no me equivoco, se construyó en tiempos del imperio soviético.


  —Exacto. Al caer el imperio comunista, todos los países del Cáucaso trataron de conseguir la independencia. Azerbaiyán y Georgia lo lograron a medias, pues la presión internacional fue lo bastante fuerte como para retener a los rusos. Pero de ninguna manera el Kremlin y sus «hombres de negocios» dejarían también a Chechenia y el Daguestán sacar provecho del petróleo que atraviesa sus tierras. En cuanto una gota de petróleo pasara por Grozni, Chechenia sería atacada por Rusia. Europa y Estados Unidos se desentenderían del conflicto, ya que el petróleo que les llega del Caspio no atraviesa esa zona. Desde 1999, un oleoducto une directamente Bakú con el mar Negro a través de Georgia. Desde allí el petróleo puede llegar sin problemas hasta Hamburgo o Dunkerque…


  El inglés lucía un rictus de triunfo.


  —Magnífico —murmuró Sofer.


  Thomson se encogió de hombros.


  —Con tanta mafia a los rusos acabaron engañándolos. Perdieron el control sobre el petróleo del Caspio. Desde entonces, los occidentales somos los más ricos y estamos mejor organizados, así que, ¡somos los más fuertes! ¡Y lo seremos durante muchos años! Ya no volverán a expulsarnos. La antigua Bizancio perdió su gallina de los huevos de oro y dio paso a la nueva Bizancio. Naturalmente, eso enfurece a los rusos. Chechenia es la que paga el precio de esta cólera, pero ¿a quién le importa? ¡Ni siquiera a sus French Doctors, señor Sofer!


  Thomson se echó a reír. Su cinismo dejaba a Sofer estupefacto. Este se había percatado de que a Thomson le gustaba opinar sobre una política y unos imperativos económicos que, en principio, preferían estar ocultos. En cierto modo, no había nada nuevo en ello, excepto el hastío.


  No quería hacerle creer al inglés que podía ser el oyente cómplice e incluso admirador de su discurso acerca de esos «grandes tejemanejes». Hizo un claro gesto de estirar la mano para tomar su libro. Quería mostrarle que ahí se acababa la conversación.


  Pero Thomson se inclinó hacia él. Olía a colonia de lujo y a vino rancio. Sus ojos brillaban, divertidos. Parecía un gato jugando con un ratón, pensó Sofer.


  —Ya sé en qué está pensando, señor Sofer. Y seguramente tiene razón, pero mire, yo, yo sólo hago mi trabajo, que es comprender una situación y desenredar los hilos para poder cambiarla… No sólo hacer que sea diferente, sino mejor. Y, lo crea o no, que sea mejor para todo el mundo.


  —¿Está intentando justificarse, señor Thomson? —preguntó Sofer divertido—. ¿Qué más le da lo que yo piense? Cuando se está al servicio de Bizancio, ¡la opinión de los sabios apenas cuenta!


  El comentario burlón le dio de lleno a Thomson. Con satisfacción, Sofer vio que su mirada se encendía de cólera. Pero el inspector de la Lloyd’s era un auténtico británico. Se mordió la lengua y después, bruscamente, se echó a reír.


  Touché! ¡Bravo…! Perdone si le he parecido arrogante con mis explicaciones.


  Sofer, magnánimo, levantó la mano para indicar que no pasaba nada.


  —Volviendo al inicio de la conversación —continuó el inglés—. Pensábamos que Chechenia, en cierta manera, tendría algo que ver en ese atentado contra las instalaciones de Bakú. Pero parece ser que no es así.


  —¿Está seguro?


  —En este tipo de cosas es muy difícil estar seguro de algo.


  —¿Qué tiene que ver esto con los jázaros? ¡Desaparecieron hace casi mil años! Me parece que la geopolítica del petróleo es demasiado reciente para ellos.


  Thomson había recuperado toda su confianza. Señaló las páginas salmón del Financial Times y declaró con una mueca socarrona:


  —¿Quién sabe? Quienes se ocultan tras el «Resurgimiento jázaro» no debieron de escoger ese nombre al azar.


  —¿Y? —preguntó Sofer, sintiendo que su corazón latía cada vez con más fuerza.


  —Pues nada… —suspiró Thomson con falsa modestia— Todavía es demasiado pronto para entenderlo, pero no puedo descartar ninguna hipótesis.


  Ya se había metido la mano en la chaqueta y había sacado otra tarjeta en la que se podían leer unas cifras.


  —Aquí tiene un número de móvil donde me puede localizar durante su estancia en Bakú. Sería un placer para mí volver a hablar con usted. Nunca se sabe, podría enterarse de algo u ocurrírsele alguna idea…


  —Lo dudo —murmuró Sofer tomando la tarjeta con cierto desinterés.


  Entonces, Thomson dijo seriamente, en un tono de alerta más que de consejo:


  —Señor Sofer, a nadie le interesan que esos atentados vayan a más…


  —¿Esos? Sólo ha habido uno, que yo sepa.


  —Habrá más, créame. Un atentado aislado no tendría sentido. Quienes lo cometen siempre están preparando alguno más, aunque sólo sea para exhibir su determinación. Siempre es así. Por eso estoy en este avión.


  Volvió a lucir nuevamente su sonrisa de poderoso, una sonrisa que se heló cuando añadió:


  —Usted me ha enseñado una cosa sobre los jázaros y es que eran judíos. Esa es la particularidad de su historia, ¿no? Y también es la razón por la cual usted ha decidido escribir una novela sobre ellos. Los jázaros eran judíos. Deduzco que quienes se ocultan tras el seudomovimiento «Resurgimiento jázaro» también lo son, señor Sofer. Le digo esto sin intención de sorprenderle ni ofenderle. Simplemente para que reflexione.


  Una descarga de adrenalina endureció los riñones de Sofer; era el síntoma de los antiguos miedos que salen a la superficie. El escritor asintió y miró hacia otro lado para que el inglés no percibiera su emoción.


  En realidad, hacía un rato que temía oír ese comentario. El mismo ya había hecho esa observación por sí solo cuando Agarounov le había mencionado por primera vez el «Resurgimiento jázaro».


  Hasta entonces, Sofer había evitado sacar la más mínima conclusión.


  Thomson tenía razón. El «Resurgimiento jázaro» podía ser un movimiento judío. Pero ¿qué judíos? Y, ¿por qué?


  ¿Y qué tenía que ver con esto él, Marc Sofer, que se encontraba a orillas del Caspio para imaginar mejor a sus héroes desaparecidos hacía siglos?


  A través de la ventanilla del Boeing aparecieron, más allá del reflejo metálico del mar Negro, las cumbres nevadas del Cáucaso. La cordillera era inmensa. Divididas en dos enormes macizos, las cimas más altas apuntaban hacia el cielo como monstruos infranqueables, llegando casi a rozar el avión. Al norte, entre unas brumas bajas, se extendían las llanuras verdes y grises que un día habían formado parte del reino de los jázaros.


  ¿Se encontraba molesto a causa de la conversación con Thomson? Un escalofrío le recorrió el cuerpo. Allá abajo, Isaac Ben Eliézer, de Córdoba, y Attex habían estado cara a cara, cada uno turbado por la presencia del otro. Habían sido incapaces de encontrar las palabras y de sacar fuerzas para identificar el sentimiento que empezaba a apoderarse de ellos.


  ¡Ese encuentro había tenido lugar hacía mil cuarenta y cinco años! Pero, para Sofer, estaba sucediendo aquí y ahora.


  CAPÍTULO XVII


  SARKEL


  Junio de 955


  —No va a morirse…


  Por la voz de Ezequías no se sabía a ciencia cierta si aquello era una pregunta o una afirmación.


  —No —murmuró Attex—. No va a morirse.


  —Le han destrozado la cabeza —dijo Ezequías con preocupación—. Ha perdido mucha sangre.


  Attex vio cómo los dedos del joven acariciaban la mejilla del desconocido y ascendían hasta las vendas que cubrían su sien. Las mechas de pelo rubio se habían ennegrecido al secarse la sangre y en su túnica había tanta que las criadas se la habían quitado. Una simple manta cubría su torso de piel fina y pálida.


  —Es rubio como los normandos —susurró Ezequías—, pero no parece uno de ellos. Es más apuesto, ¿no te parece?


  Se dio la vuelta para buscar el asentimiento de su tía. Attex inclinó ligeramente la cabeza. En ese preciso instante, la boca de Isaac dejó escapar un breve gemido.


  Ambos vieron que los ojos del desconocido se movían bajo sus párpados cerrados. Sus labios temblaron nuevamente, al igual que sus dedos, pero no se despertó. La inquietud ensombreció el rostro de Ezequías. Attex lo agarró de los hombros.


  —El rabino Hanania ha leído la carta que llevaba. Dice que es una carta muy importante y que has hecho muy bien en permitir que este desconocido llegara hasta nosotros. Tu padre no te regañará…


  —Ya sé que he hecho bien —replicó orgulloso Ezequías—. Nada más verlo he sabido que estaba diciendo la verdad. ¡Pero Senek es demasiado tonto para comprender una cosa así y le ha golpeado como si se tratase de un pechenego!


  —Senek no ha hecho más que cumplir con su deber. De no haber actuado así, Borouh o tu padre lo habrían castigado.


  Ezequías se encogió de hombros.


  Attiana, que aguardaba en el umbral de la habitación, se acercó hasta ellos y murmuró con voz ronca:


  —El embajador Blymedes espera que lo recibas. Está en el salón. El patio está lleno de criados y criadas que aguardan tu llegada con una gran cantidad de regalos.


  —¡Que espere! —replicó Attex—. No tengo ganas de recibir sus regalos.


  —El jagán está furioso.


  —¡Me trae sin cuidado lo que piense José! ¡Yo no soy un mueble de su sala del trono!


  Attex miró a Attiana de frente. Pese a su ira, notó que sus mejillas enrojecían. Estaba siendo desobediente y lo sabía. Bajó la mirada hacia el rostro del desconocido para asegurarse de que seguía inconsciente y para no perderse ningún detalle de su belleza.


  —¡Llévate a Ezequías! —prosiguió en voz baja—. No debe quedarse aquí. Yo voy a cuidar del desconocido. Parece que va a despertar pronto.


  —No debes ser tú quien lo cuide —sermoneó Attiana.


  Attex, haciendo oídos sordos, empujó a Ezequías a los brazos de la vieja criada.


  —Le dices al griego, y a José si te pregunta, que el rabino me ha rogado que me ocupe de un asunto importante y que no podré recibirlo hasta mañana.


  Attiana realizó un gesto que hizo que su rostro deforme pareciera más feo que nunca. Movió la cabeza y dejó escapar un gran suspiro. A regañadientes, dio media vuelta y se llevó consigo al joven.


  Antes de abandonar la habitación, Ezequías echó una ojeada al extranjero, que seguía inconsciente. Sus ojos brillaron al encontrarse con los de Attex.


  Cuando por fin se encontró sola en la habitación, la joven se acercó a la ventana. Attiana tenía razón: el patio de su pequeño palacio estaba repleto de criados. Con los griegos siempre era así. Todos sus actos estaban acompañados de una gran ostentación.


  Decían que el embajador de Bizancio había llegado de Tmurtorokan en una columna de más de cincuenta camellos que los transportaban a él, a su séquito y la gran cantidad de pertrechos sin los cuales no habría sabido sobrevivir ni un solo día. Al parecer, la tienda de campaña que había mandado montar en las proximidades de Sarkel era tan grande como el palacio del jagán. Poseía un armazón de cedro, se hallaba llena de muebles e incluso estaba provista de una pila de abluciones tan grande como una piscina.


  ¡Toda esa pomposidad le repugnaba! Los regalos, la presencia de los criados, las conversaciones de Blymedes con su hermano, las miradas que le dirigía el embajador… ¡Todo, todo lo que provenía de los griegos le daba asco!


  Sabía de sobra el significado de semejante opulencia. En los mercados de Sarkel, Itil y Samandar también había muchos hombres que hacían alarde de su riqueza para comprar los rebaños más bellos a bajo precio. En realidad, eso era lo que estaba haciendo el embajador de Bizancio; lo que su hermano, a quien tanto quería, a quien tanto mimaba y admiraba desde que era niña como si fuera el mayor héroe de la Tierra, quería hacer: venderla al mejor precio. ¡Meterla en la cama de un soldado griego para obtener la paz en el reino de los jázaros!


  A menos que se tratase de una mentira, de otra artimaña más, y la vendieran y la profanaran sin obtener nada a cambio…


  ¿Eso era lo que quería el Todopoderoso?


  ¡De ninguna manera! El rabino Hanania lo había dicho veinte veces. Pero José ya no escuchaba al rabino. ¡Como tampoco había escuchado las palabras de su abuelo Benjamín en su lecho de muerte!


  Ella lo había jurado. ¡Nunca la someterían a un griego! ¡No lo aceptaría! ¡Y en esos momentos todavía menos!


  La joven se apartó de la ventana y se acercó al lecho del forastero. No había querido mostrar mucho entusiasmo ante el pequeño, pero Ezequías tenía razón. ¡Qué apuesto era! Su belleza era tal que no podía compararse con ninguna otra.


  Sin embargo, eso no fue lo primero que atrajo su atención sobre él cuando el joven se puso en pie, suplicante y vehemente, en medio de los guardias, dispuesto a morir por cumplir con su deber. Por extraño que pueda parecer, cuando estaba allí, ante ella, blandiendo el rollo de cuero como si se tratase de una preciosa Torá, reparó en él como si, exceptuando a su hermano, fuera la primera vez en su vida que viera un hombre.


  No. La verdad era aún peor.


  Antes de saber nada de él, de dónde venía y por qué, había comprendido que había venido por ella.


  Deseó que el Padre Eterno le perdonara ese pensamiento, pero al verlo deshacerse tan hábilmente del guardia, amenazar al resto sin aparentar miedo con la pequeña hoja de su espada mientras la sangre corría por su sien, y depositar su vida en manos de una desconocida, le había parecido que era una especie de ángel enviado desde la otra punta del mundo para salvarla…


  ¿Era eso orgullo? ¿Era un pecado?


  La joven había tenido que reunir todas sus fuerzas para no echarse a temblar ni a gritar. Había sido incapaz de levantar la mano o de pronunciar una palabra para detener el brazo de Senek. Había presenciado horrorizada cómo el jefe de los guardias se acercaba por detrás al extranjero, levantaba la maza y la dejaba caer con todas sus fuerzas. Ella no había dicho ni una palabra, no había dejado escapar ningún lamento ni había pronunciado ninguna advertencia. El desconocido se había desplomado allí, ante sus ojos, a causa de su estupefacción.


  Sin embargo, en ningún momento había temido por él. En ningún momento había pensado que sucumbiría al golpe, ya que estaba convencida de que el Todopoderoso, bendito sea su nombre, lo protegería.


  A decir verdad, ¿no era así cómo sucedían las cosas?


  Cualquier guerrero jázaro habría muerto al recibir semejante mazazo. Él estaba allí, inconsciente, pero respiraba. Ella lo sabía. Desde lo más profundo de su corazón, con todo el fervor de su alma, ¡sabía que él iba a despertarse y a hablarle!


  ¿Estaba loca?


  El tumulto de sus pensamientos la asustaba y al mismo tiempo la llenaba de alegría. Ella los acallaba, sin atreverse a confiárselos a nadie, ni al rabino, ni tan siquiera a Attiana.


  Tal vez Ezequías los había adivinado. A veces los niños poseen el extraño poder de presentir lo invisible.
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  Se sentó sobre el lecho de madera donde reposaba el joven y pronunció el nombre que Ezequías le había dicho: Isaac. Así se llamaba el desconocido: Isaac.


  Escudriñó cada rasgo de su rostro, que se hallaba ligeramente inclinado a un lado. Sus mejillas estaban surcadas por el cansancio de un largo viaje y presentaban los restos de sangre y polvo que las criadas habían dejado después de limpiarlas apresuradamente. Bajo el polvo y las manchas de las heridas, había una piel y un aliento que reclamaban su piel y su aliento.


  Pensó en llamar a alguien para que trajera agua y en lavarlo ella misma. Sin embargo, si lo hacía, toda la fortaleza lo sabría antes de que cayera la noche y circularían rumores. José se enteraría y su ira se multiplicaría por diez. Pero ¿debería someterse toda la vida a los sermones de José, el jagán?


  El cuello del desconocido tenía algo frágil y terriblemente atractivo. Su piel, tensa sobre los huesos de los hombros, era tan fina como la de una niña. La sangre circulaba deprisa por ella. Demasiado deprisa, sin duda, y recordando, con todo, que estaba herido y calenturiento.


  La joven se atrevió a rozar su muñeca, pero rápidamente retiró la mano. Un espasmo agitó a Isaac, como si, con ese ligero contacto, un fluido iridiscente de vida recorriera su cuerpo. Soltó un gemido. Su barbilla se tensó y su boca se entreabrió. Su pecho se hinchó con fuerza.


  Attex enloqueció al creer lo contrario de lo que había pensado unos minutos antes, que iba a morirse, allí, de golpe. Tomó la mano de Isaac, la agarró, la agarró vigorosamente y susurró unas palabras jázaras en voz baja que él no podía comprender.


  El joven se calmó. Ella pensó que por fin iba a abrir los ojos. Pero no fue así.


  Entonces, tras haber dirigido una breve mirada al papel pintado que cubría la puerta, hizo un gesto que había contenido hasta ese momento. Al igual que había hecho Ezequías poco antes, sus dedos rozaron la mejilla magullada de Isaac. Se deslizaron hasta su barbilla, recorrieron su pecho con una lenta y suave caricia. En esa ocasión fue ella quien sintió un escalofrío. Su corazón latía tan fuerte que notaba el martilleo hasta en su garganta. Sus dedos reemprendieron un camino ascendente hasta llegar a la boca de Isaac Ben Eliézer y se posaron en sus labios como si depositaran un beso.


  El desconocido abrió los ojos. Unos ojos ardientes de fiebre que la examinaban como los de un hombre que, llegado al jardín del Edén, escudriña la inmensa felicidad que lo rodea.


  De pie, la joven murmuró en hebreo:


  —Bendito sea el Padre Eterno, estáis vivo.


  No estaba segura de que pudiera oírle. El respiraba tan deprisa que su aliento resquebrajó la piel de sus labios. Su mirada era tan intensa que ella creyó experimentar la fiebre que consumía al joven.


  Éste hizo una mueca espantosa, pero ella se dio cuenta de que estaba sonriendo. Con voz afligida, susurró en un hebreo cuidadosamente articulado:


  —Me llamo Isaac Ben Eliézer y vengo de Córdoba. Me envía el rabino Hazdai para entregar una carta al rey de los judíos: José, hijo de Aarón, jagán del reino de los jázaros.


  Todo ello de un tirón, como si se tratase de un agonizante a punto de morir. Una saliva blanca se quedó pegada a la comisura de sus labios. Añadió:


  —Vos sois tan bella como el ángel que visita a los muertos.


  Entonces ella se echó a reír. Era una risa llena de júbilo procedente de lo más profundo de su ser.


  —No estáis muerto y yo soy Attex, la hermana del jagán José, el rey de los jázaros. Encontramos la carta en el rollo de cuero.


  Una expresión de gran alivio suavizó los rasgos de su rostro. Durante unos breves instantes, no se dijeron nada, no oyeron nada a su alrededor, no hicieron nada más que mirarse. Después Isaac se desvaneció con una sonrisa en los labios.
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  Attex llamó a las criadas. Exigió que cuidaran a Isaac durante el resto del día. Mandó que lo lavaran de arriba abajo con agua caliente y ordenó que lo vistieran con ropa nueva. La propia Attiana colocó unas cataplasmas de hierba y unos ungüentos sobre sus heridas.


  A media tarde, Isaac volvió en sí. Padecía una migraña aguda que le impedía mantener los ojos abiertos mucho rato. Para que pudiera reponer la gran cantidad de sangre que había perdido, le llevaron pan de cebada, cordero asado, fruta, leche, pepinos bañados de queso fresco… No tenía hambre, pero los gruñidos y la terrible expresión de Attiana lo convencieron para ingerir un poco de cada alimento. Para su sorpresa, no se encontró peor e incluso sus dolores de cabeza fueron disminuyendo.


  Hasta el anochecer, hubo mucho jaleo en torno a su lecho. Él, entre el torbellino de gente, buscaba sin cesar la mirada de Attex, pero fue en vano.


  Ella parecía rehuir su mirada, lo controlaba todo, se ocupaba de todo con una autoridad sin igual y, sin embargo, de forma distante. Como señora de la casa, como princesa preocupada por el bienestar de un desconocido. Nunca detenía sus ojos esmeralda sobre Isaac, nunca lo miraba como lo había hecho cuando él se había despertado por primera vez. Y como ella no le dirigió la palabra, creyó que lo había soñado. Un sueño que se convirtió en una pesadilla de hombre despierto. Un sueño de una terrible dulzura que no llegaba a comprender en la realidad.


  Un fuerte dolor en la sien volvió a asaltarlo de nuevo. Poco antes de caer la noche, se durmió extenuado.


  Se despertó bruscamente. Le pareció haber dormido sólo un rato. Sin embargo, dos lámparas de gasolina iluminaban humildemente la habitación y, tras la ventana, la noche era cerrada.


  Buscó a Attex en la oscuridad. La silueta que descubrió al pie de su cama le sobresaltó. El hombre era pequeño y muy mayor. La oscuridad acentuaba sus arrugas y difuminaba su mirada. Un turbante al estilo musulmán envolvía su cabeza.


  Pese a sus náuseas, Isaac se incorporó un poco y, apoyado sobre los codos, murmuró:


  —¿Sois vos el jagán José?


  El anciano se echó a reír. Entre sus dedos, de uñas amarillentas, tenía el rollo de cuero procedente de Córdoba. Dio un paso hacia delante y, dejando ver sus pupilas alegres, dijo:


  —No. Yo soy el rabino Hanania.


  Su hebreo era fácilmente comprensible. Su voz era la de un anciano, pero era viva, seca y acostumbrada a hacerse entender. Isaac reconocía su acento. Ya lo había oído en Córdoba a unos hombres procedentes de Oriente. La emoción lo embargó y se le humedecieron los ojos. Había atravesado países y más países, montañas, ríos, tormentas, había sobrevivido a los lobos y a las grandes heladas y, por fin, en un extremo del mundo creado por el Todopoderoso, ¡se encontraba de nuevo en compañía de un rabino! Un rabino que le preguntaba:


  —¿Estás en condiciones de hablar, hijo?


  —Sí.


  Hanania agitó el rollo de cuero y dijo con una sonrisa desdentada:


  —La carta que has traído es muy bonita, pero en ella se formulan muchas preguntas. Comprenderás que quiera asegurarme del mensajero que la ha hecho llegar hasta nosotros…


  Isaac asintió con un ligero movimiento de párpados.


  —El rabino Hazdai me advirtió de que vos me haríais un largo interrogatorio…


  —Largo, no. ¿Sabías antes de entrar en la fortaleza que estamos de luto por un jagán?


  —Sí. El jagán Benjamín. Los caballeros detuvieron nuestros barcos en el río.


  —Hiciste caso omiso de la prohibición realizada a los extranjeros de acercarse a la fortaleza —dijo el rabino en un tono de reproche—. Por lo tanto, sabías que corrías el riesgo de recibir un castigo. E incluso que podías morir.


  Isaac suspiró.


  —Desde hace un año, he corrido el riesgo de recibir castigos y la muerte cada día. ¡Si el Padre Eterno no quería que yo llegara hasta aquí, no le han faltado ocasiones para impedirlo!


  El viejo rabino movió la cabeza. Animado, Isaac señaló el rollo de cuero:


  —Le prometí al rabino Hazdai Ibn Shaprut que entregaría personalmente la carta al rey José. Tenía que acercarme a él…


  Hanania apoyó la mano sobre la cama:


  —Otra cosa más. A ver si esto te dice algo: «Cuando a un hombre le ha llegado la hora de dejar esta vida, Adán, el primer hombre, aparece ante él y le pregunta por qué deja este mundo y en qué condición lo hace. El hombre le responde: “¡Ay de ti, porque por tu culpa debo morir!”. Entonces Adán dice: “Hijo mío, yo infringí una orden y me castigaron por ello; ¡piensa en el número de órdenes del Señor que tú mismo has transgredido!”».


  Isaac sintió un escalofrío. Esas eran unas auténticas palabras de rabino. ¡Palabras que él mismo había oído salir de la boca del rabino Hazdai a la muerte de su padre!


  Si aún le quedaba alguna duda, ésta se desvaneció. ¡Se encontraba realmente en el nuevo reino de Israel! Con la cabeza llena de emociones, prosiguió con una voz susurrante:


  —«El rabí Hiyya dice: “Adán aún existe, se presenta dos veces al día ante los patriarcas, confiesa sus pecados y les muestra el lugar que ocupaba antaño en el esplendor celeste”. El rabí Yessa dice: “Adán se presenta ante cada hombre cuando va a dejar esta vida para mostrar que el hombre no muere por culpa del pecado de Adán, sino por culpa de sus propios pecados, como dijeron los sabios: ‘¡No hay muerte sin pecado!’.”».


  Hanania permaneció en silencio. En su rostro ajado, sus pupilas brillaban tanto que parecían reflejar la llama de la lámpara.


  Finalmente, un extraño sonido salió de su garganta. Isaac no supo si se trataba de una risa o de un sollozo. Vio que los dedos del anciano temblaban mucho cuando apoyó el rollo de cuero contra su pecho.


  —Está bien, podrás darle tu mismo la carta al jagán José cuando te hayas repuesto de tus heridas —susurró con una voz ronca por la emoción—. ¡Que duermas bien, hijo!


  Sin más, abandonó el lecho de Isaac y se alejó hacia la puerta.


  —¡Rabino! ¡Rabino! ¿Sabéis dónde está la princesa pelirroja que me acogió?


  Hanania dio media vuelta y lo observó detenidamente. Una mueca o una especie de sonrisa le surcó la cara.


  —¡Me dijo que era la hermana del jagán!


  —Duerme, Isaac Ben Eliézer. Descansa y no pienses en la katum Attex. Deja que el Todopoderoso se ocupe de tus pensamientos como lo ha hecho hasta ahora.


  El viejo rabino salió sin dejar de sonreír. No iba a contarle a ese desconocido que desde hacía algunas horas en la fortaleza no se hablaba de otra cosa que de ese escándalo que había sacado de sus casillas al jagán hasta el punto de que sus gritos aún resonaban entre las paredes del palacio. Desde la llegada espectacular de Isaac, la katum Attex no sólo se había negado a recibir al embajador del emperador Constantino, sino que además ¡había anunciado sin contemplaciones a su hermano que se oponía a casarse con el griego con el que la prometía su política!


  ¡Bendito sea el Padre Eterno!


  CAPÍTULO XVIII


  BAKÚ, AZERBAIYÁN


  Mayo de 2000


  El avión aterrizó sin dificultad en Bakú.


  Era el final de la tarde y las sombras ya eran alargadas. Un vapor amarillo cubría la periferia que rodeaba el aeropuerto, situado junto al mar, en el norte de la ciudad. El avión tomó la curva demasiado cerrada, de modo que Sofer pudo abarcar el Caspio a simple vista. El ala del Boeing se inclinó sobre una landa de polvo, sembrada por todas partes de colinas y bosquecillos de pinos, y el aterrizaje se efectuó con toda tranquilidad.


  Thomson se inclinó hacia Sofer:


  —Llámeme. Aunque no tenga nada especial que contarme. ¡Tal vez yo tenga alguna información que pueda serle útil… para su novela!


  Sofer musitó un gracias cortés. Durante la última hora de vuelo apenas habían intercambiado algunas frases. El inglés era lo suficientemente educado como para no insistir, ya que Sofer no mostraba ningún deseo de reanudar la conversación. Y, sobre todo, sabía que sus palabras habían dado en el blanco, que su doble sentido turbaba al escritor y que, de una manera u otra, sus insinuaciones habían surtido efecto.


  Nada más detenerse el aparato, se levantó, sacó un maletín de cuero del portaequipajes e hizo una última seña a Sofer.


  Este le dejó encabezar la fila de pasajeros que bajaban a la pista, donde les esperaba un autobús. El calor lo sorprendió. Aunque sólo fuera el mes de mayo, debían de estar a más de treinta grados.


  Sofer había viajado a los países del Este y a la Unión Soviética antes de la caída del comunismo. Le resultaba familiar ese olor a rancio, mezcla de aceite denso y de fuel, que se metía en la garganta de los viajeros en cuanto se acercaban a un aeropuerto. ¡Eso le había dado pie para escribir en un libro que «el comunismo tiene un olor»!


  Por lo tanto, esperaba que sucediera algo semejante en Bakú. Pero tan sólo percibió el polvo húmedo y una peste a queroseno idéntica a la de todos los aeropuertos de Occidente. Y también, básicamente, el tufo a recién pintado. El aeropuerto de Bakú era completamente nuevo, apenas estaba acabado, pero lo coronaban ya dos anuncios publicitarios inmensos, uno de Coca-Cola y otro de Ford. Thomson tenía razón: la antigua Bizancio había perdido la partida, la nueva imponía sus marcas.


  Mientras estaba haciendo esta reflexión, desde lo alto de la escalerilla Sofer vio que el detective de la Lloyd’s se precipitaba en el interior de un Mercedes de cristales opacos. El coche arrancó y se alejó a toda velocidad en dirección opuesta a la terminal. Sin duda alguna, Alastair Thomson no debía someterse a las formalidades ordinarias de los pasajeros.


  Sofer, por el contrario, tuvo que someterse a todas ellas: trayecto en un autobús amarillo, cola en la aduana, en un vestíbulo casi vacío con una arquitectura ultramoderna (suelo de estuco, acero y aluminio cepillado, pantallas electrónicas…). Sin embargo, había una cosa que no había cambiado después del comunismo: los billetes de diez dólares deslizados discretamente de una mano a otra para facilitar el paso de las maletas y evitar los pesados e inútiles cacheos.


  Sofer viajaba sólo con una bolsa. Decepcionó al aduanero, que esperaba su maná ritual, pero se ahorró la espera y la palabrería. Como había previsto, Mijail Yakovlevitch Agarounov, que vestía un traje de color claro de corte ruso, camisa blanca y corbata gris, lo acechaba desde el otro lado de las garitas de control. Sofer lo reconoció de inmediato. Era como lo había imaginado. Se hallaba de pie, agitando sus manos pequeñas y rollizas con un gesto amistoso, mientras una gran sonrisa iluminaba su rostro.


  Su pequeña estatura y unas caderas tan anchas como los hombros le daban un aspecto tranquilizador y familiar, como el de las siluetas dibujadas por los niños. Una sonrisa que parecía permanente flotaba sobre sus rasgos. Su cara redonda, como cortada en dos por una nariz enorme, armonizaba con su voz profunda y su ruso pulido, tan preciso que a veces se tornaba rebuscado.


  Cuando cesó la efusividad de la bienvenida, Agarounov dirigió una mirada de disgusto hacia la pequeña bolsa de Sofer.


  —¿Eso es todo? ¿No hay más equipaje?


  —Es suficiente. No se preocupe, ¡tengo los documentos!


  —Sí, pero tan poco equipaje significa que no va a quedarse mucho tiempo en nuestro país.


  —¡No! —dijo riendo Sofer, impresionado por la sinceridad del comentario—. Quiere decir simplemente que no hay que ir muy cargado porque uno nunca sabe para cuánto tiempo se va.


  Agarounov se echó a reír y agarró la bolsa.


  —Un coche nos está esperando, señor Sofer. Le conduciré a su hotel.


  Sofer apoyó amistosamente la mano sobre el brazo de Agarounov:


  —Yo soy Marc y usted, Mijail, ¿vale? No vamos a…


  Sofer se calló de repente. A pesar de que hacía un calor pegajoso, sintió que su cuerpo se cubría de un sudor helado. Con el rostro dirigido hacia él, Agarounov preguntó:


  —¿Qué sucede? ¿Se encuentra bien?


  Ella estaba allí, en el otro extremo del inmenso vestíbulo, a unos treinta metros de distancia.


  Semejante a una llama danzante, embutida en un vestido púrpura tan brillante como sus cabellos, atravesaba el vestíbulo en dirección a las puertas de cristal. Habría reconocido su forma de andar entre mil, tal como la había visto alejarse en la sala de conferencias un mes antes. Sí, era exactamente el mismo paso fluido. La misma gracia enérgica y sensual, como si, a su paso, surcara la densidad invisible del aire.


  Sólo veía su perfil, a lo lejos, pero la reconocía. Se reunió con un grupo de hombres de negocios asiáticos, vestidos con traje oscuro, que abandonaban el vestíbulo. Antes de seguirlos, la mujer se dio media vuelta y miró en dirección a Sofer. Era ella. Era su cara, sin duda alguna. ¡El rostro del que se había valido para describir a Attex!


  ¡Maldita sea, estaba delirando! ¿Cómo era posible?


  Sin pensárselo dos veces, echó a correr mientras la puerta de cristal se cerraba tras ella.


  —¿Dónde va? —preguntó inquieto Agarounov.


  Sofer se precipitó hacia el ventanal más próximo, pero éste sólo podía abrirse desde el exterior. Corrió a lo largo de toda la pared transparente. Al fondo, la desconocida cruzaba la calle atestada de viajeros y pasaba entre las filas de taxis. Finalmente se abrió una puerta, pero una familia entró en bloque en el vestíbulo. Sofer tropezó con los niños exaltados y los carros cargados de maletas. Agarounov, que lo había alcanzado, le preguntó con una voz tensa:


  —¡Marc! Señor Sofer, ¿qué sucede? Marc…


  Cuando Sofer se precipitó hacia la acera, Agarounov gritó algo relativo al coche. Tres policías con uniforme oscuro, gorra lisa y Kaláshnikov en bandolera se detuvieron. Agarounov sonrió dando a entender que no había ningún problema. Su sonrisa se dirigió también a un Mercedes blanco. Agarounov movió la cabeza.


  La mujer había llegado ya al otro extremo de la explanada. Sofer la vio desaparecer en la parte trasera de un todoterreno japonés que arrancó de inmediato. Levantó el brazo y estuvo a punto de gritar, pero se contuvo. El Nissan se alejó a toda velocidad hasta llegar a la carretera que unía la salida del aeropuerto con la autopista.


  No estaba seguro de ello, no más que del resto de lo sucedido, pero habría jurado que, en el último momento, la mujer pelirroja le había sonreído a través del cristal trasero del coche.


  —¡No estoy loco! —masculló furioso—. No estoy loco. ¡Era ella!


  Entonces sintió a su lado la presencia preocupada de Agarounov. Se dio media vuelta. Tras él había un joven rechoncho, con la cabeza tan redonda como una bola de billar. Un diamante brillaba en los lóbulos de sus orejas y una maraña de pelo oscuro y rizado salía de una camisa blanca y negra cuyos motivos podrían haberse dibujado bajo los efectos del LSD.


  —Era ella —dijo sin más Sofer a Agarounov.


  —¿Ella?


  —¡La mujer pelirroja de la que le hablé por teléfono! La bella mujer que… Me sigue por todas partes —masculló Sofer—. ¡O mejor dicho, se me adelanta en todo! Estaba en Inglaterra antes que yo.


  Se encogió de hombros, consciente de que era imposible explicar lo que le sucedía. Agarounov frunció el ceño y después movió ligeramente la cabeza. Sofer, sin embargo, añadió:


  —¡Maldita sea, estoy seguro de que estaba aquí para… para verme llegar! No llevaba equipaje y el coche la estaba esperando.


  La expresión de Agarounov reflejaba la incredulidad y el malestar de un hombre que descubre la enfermedad que padece su amigo. ¿Cómo iba a entenderlo? Sofer mostró un arrebato súbito de ira.


  —¿Quién es este señor? —refunfuñó señalando al joven desconocido.


  Agarounov se sobresaltó y soltó una carcajada:


  —¡Ah! ¡Le presento a Lazir! Es un amigo de mi hijo. ¡Un chófer excelente! Conoce Bakú como la palma de su mano. Estará a su disposición mientras lo necesite.


  Lazir le tendió una mano tan grande como un pan. Sonrió y Sofer no pudo evitar devolverle la sonrisa. Los ocho incisivos del excelente chófer eran de oro puro.


  —No trabajo de chófer —anunció con voz melodiosa y en un ruso perfecto—. Soy deportista. Practico la lucha grecorromana…


  —No es un mero deportista —insistió Agarounov entusiasmado—. Lazir fue campeón de lucha de Azerbaiyán durante seis años. ¡Incluso le invitaron a participar en los Juegos Olímpicos de Atlanta!


  —A veces puede resultar útil —concluyó sobriamente Lazir.


  Su mirada se dirigió hacia la autopista por la que antes había desaparecido el todo terreno en el que viajaba la mujer pelirroja. Sofer, confuso, suspiró:


  —Bueno, venga, ¡vamos!
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  Lazir conducía al modo azerí, pisando el acelerador al máximo en cuanto tenía cien metros de calzada libres ante él. A ello añadía, en los cruces, la tenacidad persuasiva de un campeón de lucha. Por lo tanto, tardaron sólo poco más de media hora en llegar al centro de Bakú.


  Cruzaron como una flecha un suburbio de extensos espacios vacíos salpicados de edificios modernos. Después las calles sustituyeron a las avenidas, y las casitas bajas y antiguas a los inmuebles. Aquí y allá aparecían carretas y pequeñas camionetas cargadas de frutas, verduras, barreños de plástico o utensilios de limpieza.


  Bakú parecía una ciudad turca a la que se le hubieran superpuesto algunos estratos de arquitectura soviética, burguesa y opulenta durante la década de 1930, imperial y extravagante durante el período estalinista, y simplemente ruinosa por lo que respectaba a las construcciones posteriores a 1950.


  Sofer se interesó poco por ella. No podía evitar escudriñar con avidez la carretera que se extendía ante el Mercedes, esperando vagamente que la conducción suicida de Lazir les permitiera alcanzar el Nissan. Pero resultó inútil. Tal vez el chófer del todoterreno también fuera campeón de una disciplina deportiva y estuviera provisto de una dentadura de oro…


  Mientras tanto y sin prestar mucha atención, escuchó el programa que Agarounov le proponía para los días siguientes:


  —Mañana por la mañana iremos a Krasnaya Sloboda, el Pueblo Rojo. Se encuentra muy cerca del Daguestán, a orillas del río Kudial. Se trata de una aldea totalmente judía. Poblada por judíos montañeses o, como mínimo, por sus descendientes… Tal vez encuentre a alguien que conozca a su querido Yakubov. Tan sólo quedan veintiocho mil judíos en todo el Cáucaso. Al final todos se acaban conociendo. Si no da con la persona que busca, al final sí encontrará un hermano, un primo o un amigo…


  También tenían que visitar algunos museos en los que pudieran encontrar vestigios jázaros. ¡Y, naturalmente, ver los campos petrolíferos!


  —¿Y la cueva? —preguntó Sofer—. ¿La cueva que alberga la sinagoga? ¿Cree que encontraré a alguien que pueda ayudarme a localizarla?


  Agarounov puso mala cara, dubitativo. Sofer descubrió la mirada curiosa de Lazir en el retrovisor.


  —Habrá que preguntar —respondió con prudencia Agarounov—. Esa cueva de la que le habló Yakubov parecía estar en Georgia. Es un poco complicado. Necesitará un visado…


  Estaban entrando en el corazón de la ciudad. En ese lugar la circulación era densa y confusa, con lo cual ya no había ninguna posibilidad de volver a ver el todoterreno Nissan. Sofer sintió cierto disgusto. Tuvo la sensación inesperada, un tanto ridícula, de haber perdido algo.


  Agarounov, sentado de medio lado en su asiento, le contaba mil y una anécdotas sobre los judíos montañeses, su eterna pasión. Pero Sofer no conseguía prestarle la más mínima atención. Asentía con una sonrisa hierática.


  La breve visión de la desconocida lo atormentaba. Ni siquiera le preocupaba comprender la razón de su presencia en el aeropuerto y lo que eso significaba. Sólo pensaba en la manera tan particular que había tenido de cruzar el vestíbulo de la terminal. Le parecía que podía levantar la mano, estirar el brazo y rozarla. Si por ventura Agarounov dejara de hablar, entonces podría cerrar los ojos y verla, como una llama viva, deslizarse ante él.


  Quería grabar en él la sonrisa que, tal vez, ella le había dirigido. Irracional, ardiente, nacía ahora la certeza de que volvería a verla pronto. Volvería a verla finalmente «de verdad».


  Una camioneta llegó a toda velocidad por la izquierda y cortó la carretera justo junto al morro estrellado del Mercedes. Lazir frenó en seco y empezó a jurar. Agarounov y Sofer salieron despedidos hacia delante, pero se agarraron como pudieron a los tiradores de las puertas.


  Agarounov dejó escapar una risita, como si estuviera acostumbrado, y se arrellanó en el fondo de su asiento. Mientras Lazir volvía a poner el coche en marcha y se hacía rápidamente un hueco entre los demás coches, Agarounov señaló un edificio alto, de acero y cristales negros situado en la avenida.


  —¡Su hotel! —anunció—. El Radisson Plaza.


  —El mejor de la ciudad —añadió Lazir haciéndole un guiño—. ¡De máximo lujo! Como en su país o en Estados Unidos.


  Su orgullo sincero impresionó a Sofer. El centro de la ciudad mostraba la prosperidad de una ciudad europea. Había muchas paseantes, jóvenes y no tan jóvenes, todas ellas vestidas con esmero. Entre la multitud, las turistas occidentales, norteamericanas o europeas, podían reconocerse fácilmente por la informalidad de sus vestimentas: pantalones vaqueros, polos, camisetas y, en algunas ocasiones, pantalones cortos sobre unas piernas demasiado blancas y, al mismo tiempo, demasiado rojas. Ningún Thomson elegante.


  —¿Nada nuevo acerca del atentado y del «Resurgimiento jázaro»? —preguntó bruscamente Sofer.


  Tuvo la extraña sensación de que Agarounov se molestaba o de que su pregunta le había pillado desprevenido. Fue Lazir quien respondió riendo:


  —Parece ser que cada compañía petrolera está llamando a sus propios policías. Si la cosa continúa así, ¡en la ciudad habrá más polis que vendedores ambulantes! Y si no es así, será que todos se han disfrazado de vendedores ambulantes.


  Sofer sonrió. Se preguntó si debía hablarles de Thomson, pero decidió callarse. No por nada, simplemente no tenía ganas de responder a las inevitables preguntas que suscitaría la mención del inglés.


  Sólo deseaba una cosa: quedarse solo. Dejar que su imaginación se apoderara del recuerdo de esa desconocida con la que se había cruzado en Bélgica y después en Bakú, y a la cual él llamaba Attex.


  Nada más llegar al hotel, rechazó la invitación de Agarounov para ir a cenar alegando que estaba cansado y que deseaba tomar unas notas. Quedaron en verse temprano al día siguiente para iniciar su periplo hacia la frontera del Daguestán.


  [image: ]


  Sofer permaneció tan sólo unos minutos en su habitación, el tiempo justo para darse una ducha. Enseguida se encontró en la calle con un plano de la ciudad proporcionado por el Plaza. La joven de la recepción le había indicado el camino que debía tomar para llegar a la orilla del mar. Era muy simple, tenía que ir casi todo el rato en línea recta y, si se perdía, debía preguntar por la Nettchiliar Avenue.


  La noche caía poco a poco y el calor disminuía. Cruzó un parque umbrío, refrescado por una media docena de fuentes. Al igual que en cualquier ciudad mediterránea, parecía que toda la juventud se había dado cita en el mismo lugar. Una vez más, Sofer se quedó sorprendido ante la elegancia, un tanto provinciana pero siempre delicada, de las chicas y las mujeres. Aunque ése fuese un país musulmán, las faldas eran cortas y los vestidos escotados y ceñidos. Los enamorados iban abrazados, paseando entre risas y besos ante los puestos de baratijas, chismes, golosinas o ropa de corte muy occidental.


  Siguió una larga calle peatonal, Rasulzade, que estaba llena de gente, y llegó a la avenida Nettchiliar. Al otro lado de ésta, el paseo marítimo estaba repleto de cafeterías al aire libre y a la sombra, tiovivos para los niños y una especie de gran kiosco que, en la era soviética, debía de haber acogido las mejores fiestas oficiales y que ahora se había convertido en un restaurante.


  El Mar de los Jázaros estaba ya sumido en la oscuridad. Al sudeste, Sofer distinguió algunas luces que indicaban la presencia de las torres de perforación de petróleo mar adentro. El Caspio estaba tranquilo y ofrecía a los paseantes la apariencia de un lago italiano. Sin embargo, con la primera inspiración, percibió el olor. Era muy particular, indescriptible, fuerte como el de una fruta guardada durante mucho tiempo en lo más recóndito de la tierra. Era el olor del petróleo.


  Se sentó en una terraza y pidió un vino blanco de Georgia, tan suave que parecía sin alcohol.


  Como por acto reflejo, no pudo evitar mirar a las transeúntes y saltar de una cara a otra. Sabía de sobra que era absurdo pretender encontrar a la desconocida entre esas mujeres, pero el impulso era superior a sus fuerzas.


  Tras haber tomado una primera copa, por fin se relajó. Le bastaba con pensar que ella se encontraba en alguna parte, allí, en la inmensidad de la ciudad. De repente se dio cuenta de que sin duda alguna había realizado todo ese camino para eso. Tenía que tener paciencia. ¿No era él quien había dicho, precisamente en Bruselas, cuando la desconocida le reprendió, que el hombre no debía perseguir su destino? Sí, tenía que actuar con paciencia.


  Tenía que seguir el ejemplo de Isaac Ben Eliézer y realizar un largo viaje para obtener la recompensa. Confiar en el camino y en el tiempo. Confiar en los caprichos de la vida, en la voluntad del Todopoderoso tal vez…


  La noche se cernía ahora sobre los alrededores. Unos niños daban vueltas a lomos de unos caballos de madera, pedaleaban con todas sus fuerzas en unos tractores de plástico o conducían con orgullo unos coches eléctricos con luces intermitentes. Sofer se acordó de la niña de Oxford que jugaba en los charcos, de ese instante en el que la pequeña Attex había llegado hasta él.


  Pero ahora Attex era ya toda una mujer. Se negaba a someterse a las órdenes de su hermano. Sofer podía imaginar la estupefacción del jagán. La estupefacción, y después la ira y el dolor.


  Era la primera vez que Attex y él estaban separados. La primera vez que algo se interponía entre ellos con el filo frío de una hoja.


  Sin embargo, pese a su rabia, José sabía que él era el responsable. Pero ¿podía no estrechar la mano que le tendían los griegos? No, aunque tenía que sellar esa alianza con la mayor discreción y el mayor recelo. Por más que lo pretendiera Borouh y por más que lo dijera Hanania, era lo bastante gran guerrero como para reconocer esa verdad: su reino no resistiría mucho tiempo a las hordas rusas sustentadas por el emperador de Bizancio.


  ¡Si al menos Attex quisiera entenderlo! ¡Si intentara hacer que su separación fuera menos dolorosa! ¡Pero no! ¡Y encima ella se había encaprichado de un extranjero porque era judío y venía de la otra punta del mundo!


  Una mañana decidió hablar con ella tranquilamente, mostrándole todo el amor que le profesaba.


  El alba apenas blanqueaba el cielo. En la fortaleza había aún tanto silencio que se oía el canto de los gallos más allá de los muros, en la ciudad de tiendas de campaña.


  Tras ordenar a las criadas que se callaran y no se movieran, José entró en la habitación de Attex. La muchacha dormía con el rostro oculto bajo el cabello y una montaña de cojines. Se sentó cerca de ella, apartó su abundante cabellera y, durante un breve instante, permaneció subyugado ante la belleza de su hermana. Nunca había visto a una mujer tan hermosa. Se había casado con la princesa más bella de los alanos, pero cuando estaban juntas, su mujer no era más que una sombra en el esplendor de la katum.


  Attex abrió los ojos refunfuñando y bostezó. Al ver a José, sonrió y, de forma espontánea, se acurrucó contra él y le besó las manos.


  José la apartó con ternura y murmuró:


  —¡Prepárate, katum! El embajador Blymedes comerá conmigo hoy. Es una comida de paz y de despedida. Mañana te marcharás con él rumbo a Tmurtorokan…


  José vio que sus ojos se abrían de par en par llenos de espanto, como si la acabara de morder una serpiente. Lanzó un grito y se apartó hacia el otro lado de la cama. Poniéndose en pie de un salto, gritó:


  —¡Jamás! ¿Me oyes? ¡Jamás!


  El pecho de José se encogió hasta el punto de partirle el corazón. El frío de la ira lo invadió.


  —¡Lo harás, katum, porque yo quiero!


  Una especie de risa que bien parecía un grito vibró en la garganta de Attex.


  —¡El gran jagán José quiere a toda costa que su hermana se abra de piernas a un griego que él ni siquiera conoce! ¡Qué vergüenza, José! ¡Qué vergüenza!


  La joven reía y lloraba al mismo tiempo, pronunciado rápidamente sus frases.


  Se quedaron mirando en silencio, demasiado distantes para tocarse y demasiado cerca para que las palabras no fueran más dañinas que dardos.


  —¡Eres la katum y debes obedecerme! —se empeñó José—. ¡He tomado una sabia decisión! ¿Cómo puedes pensar que te entregaría a los griegos si eso no significara la salvación de todos los jázaros judíos de mi reino?


  —¡Oh, una sabia decisión! ¡Una sabia decisión! —dijo Attex sarcásticamente, con la voz entrecortada.


  —¡La paz es más sabia que una guerra que no podemos ganar!


  Attex desestimó la objeción haciendo un movimiento con el brazo.


  —Recuerdo tu bar-mitsva. Fue aquí, en Sarkel. La víspera estuvimos los dos en lo alto de las murallas. Tú estabas enfadado con el abuelo Benjamín.


  La pequeña abrió bruscamente un enorme cofre de madera que contenía sus túnicas de gala.


  —Recuerdo tus palabras; nunca las he olvidado: «El abuelo dice que debo ser tan inteligente como el judío más sabio. Dice que tal vez sea yo quien tenga que salvar a los judíos que vengan hasta aquí expulsados de los demás reinos…».


  —¡Benjamín ha muerto y yo no soy el jagán que salvará a todos los judíos del universo! —le cortó duramente José.


  Mientras sacaba desordenadamente sus túnicas y las iba tirando encima de la cama, Attex le espetó en tono burlón:


  —¡Seguramente, porque ni siquiera eres capaz de salvar a tu hermana de los cristianos!


  —¡El Todopoderoso, bendito sea su nombre, no me creó para eso!


  —¿Y tú qué sabes, jagán José? ¡Recibe al emisario de los judíos de Córdoba! El Todopoderoso ha querido que llegue hasta aquí, hasta el propio rabino Hanania lo ha dicho.


  Attex se calló porque una extraña sonrisa, una sonrisa maliciosa, comenzaba a esbozarse en los labios de José. Este preguntó:


  —¿El rabino sabe qué es lo que te empuja a los brazos de ese extranjero?


  Las mejillas de Attex enrojecieron hasta adquirir un color tan arrebolado como el de su cabello.


  —Me han contado cómo lo cuidaste. Cómo te quedaste con él, a solas… ¡Cómo la propia Attiana tuvo que alejarte de él por lo vergonzoso que era para alguien como tú cubrir a ese hombre de caricias!


  —¡Estás celoso!


  José replicó, lleno de amargura:


  —¡Un griego te está esperando para convertirse en tu esposo, ya que tanto te urge!


  Attex, impresionada, se quedó en silencio.


  Como si fuera a desplomarse, apretó una suntuosa túnica bordada de oro contra su pecho.


  —Nunca iré a Constantinopla con Blymedes.


  —Irás. O si no, Borouh te encerrará en un calabozo y te entregará a los griegos con las cadenas de los esclavos.


  CAPÍTULO XIX


  SARKEL


  Junio de 995


  Bajo una gran bóveda decorada con cerámicas azules, diez hombres cubiertos con un mantón recitaban la plegaria de la mañana. Ante ellos, la silueta encorvada del rabino Hanania acompañaba la súplica con un balanceo rítmico.


  «Te llamo porque Tú respondes, ¡oh, Dios! Estate atento, ¡oye mi palabra! ¡Yo, que no sé si puedo contemplar tu rostro y desde mi despertar saciarme de tu visión! Yo, que confío en Ti, oh Padre Eterno…».


  Las palabras de la plegaria seguían resonando en el aire luminoso de la sinagoga cuando el rabino, con los brazos estirados, giró las manijas de plata para reunir las dos partes del rollo del Libro.


  La larga tira de papel pegada sobre un fino tejido de seda se enrolló con un movimiento suave, como si las palabras susurraran antes de desaparecer. Hanania depositó el rollo en el interior de un pequeño cofre de acero finamente cincelado. Cuando cerró la tapa, el silencio fue absoluto. Tan absoluto que el rabino, asaltado por la duda, se dio la vuelta enérgicamente. Los compañeros de oración del jagán se habían retirado, pero José seguía allí. Como era habitual en él, desataba las tiras de cuero de las filacterias de su brazo izquierdo y después se retiraba el mantón de rezo de los hombros y lo doblaba cuidadosamente.


  Cuando levantó la cabeza, Hanania vio la ira que encendía su mirada. Su boca no era más que una raya rígida.


  Sin decir ni una palabra, el rabino apretó contra su pecho el cofre que contenía los rollos del Libro y fue a depositarlo en el interior de un armario de puertas doradas. Tras ello, se detuvo unos instantes ante un tapiz que representaba un menorah. A lo largo de los brazos del candelabro, tejidos con gran delicadeza como si se tratase de una pintura de pergamino, aparecían representados los episodios del juicio de Salomón y del sacrificio de Isaac. Con un gesto maquinal, el rabino lo rozó con sus dedos transparentes.


  Sólo entonces fue a sentarse cerca de José.


  —Te escucho, jagán. Hazme tus reproches.


  José estaba a punto de estallar de rabia, pero consiguió dominarse. El rabino tuvo tiempo de percibir la onda devastadora que iba a turbar la paz de la sinagoga.


  —¡Attex no está en la fortaleza, rabino! Borouh ha mandado registrar hasta los almacenes de patatas… ¡El monstruo de Attiana también ha desaparecido! Me han desobedecido, rabino. ¡Y dentro de poco llegará el griego! Él, que apenas se arrodilla ya ante mí…


  El rabino Hanania vio cómo la mano de José se abría y se cerraba de forma convulsiva sobre el mango de su puñal.


  —Y tú crees que yo sé dónde está, ¿no es así, jagán? ¿Piensas incluso que yo la ayudé a escapar?


  Sus miradas se encontraron. El rabino sonrió, con una sonrisa de esas que arrugaban su rostro y turbaban al jagán.


  José se apartó. Parecía que tuviera miedo de estar demasiado cerca del anciano. ¿Temía acaso su propia violencia?


  Hanania conocía bien a José, tanto que con voz tranquila prosiguió:


  —Piensas que conspiro contra ti, ¿no es así? Que sustraigo a la katum de tu autoridad. Piensas que te obligo a humillarte ante el embajador de Constantino. Piensas que quiero tu ruina. Sí, sí, sé lo que piensas, ¡sé qué es lo que ocupa tu mente y lo que se cuece en tu cabeza!


  José se dirigió hacia la pared, con los puños cerrados, y dio media vuelta.


  —¡En efecto!


  No fue más que un gruñido de fiera acorralada.


  El rabino Hanania se limitó a parpadear. Después, con los ojos cerrados, empezó a balancearse suavemente.


  —La Biblia dice: «Quien tarda en enfadarse vale más que un héroe».


  —¡Lo sé! —dijo José con las manos temblorosas como si utilizara los dedos para reforzar sus palabras—. Pero tú, en cambio, deberías saber que necesitamos aliarnos con los griegos porque actualmente no somos capaces de hacer frente a Bizancio. ¡Del mismo modo que un sapo no es capaz de atrapar los cascos de un caballo!


  —No tienes más que una alianza en la que apoyarte, jagán José. La que tus padres y tus abuelos contrajeron con el Padre Eterno, bendito sea su nombre. Acuérdate de la respuesta de nuestros hermanos judíos al César de Roma: «Hace mucho tiempo decidimos no estar sometidos a los romanos ni a ningún otro pueblo, excepto a Dios y sólo a Él, porque sólo Él es el señor verdadero y justo del hombre…».


  —¡Ah! —gruñó, harto José.


  —Tus antepasados esperan que seas fiel a su fe, no que empujes a tu hermana a los brazos de un desconocido.


  José se plantó delante del viejo rabino, con el cuerpo en una actitud tan amenazadora como un puñal:


  —¡Lo que está en tela de juicio aquí no es mi fe, sino mi autoridad! Así pues, ¿la has sacado de la fortaleza?


  El rabino Hanania asintió.


  —Entonces, ¿sabes dónde está?


  Hanania agitó su cabeza cana y con la expresión de un granuja farsante dijo:


  —¡En absoluto! En absoluto…


  —¿Por qué haces esto? —preguntó José agarrando al rabino por sus enjutos hombros—. Siempre he creído en tu amistad.


  Hanania se inclinó. Sus manos aferraron los puños de José. Tiró hacia él para ponerse en pie.


  —Yo te quiero, jagán. Te admiro y soy tu mejor amigo. Te digo que te estás equivocando con los griegos. Sabemos quiénes son. Mienten más que hablan. Y tú, al querer convertirte en su vasallo, huyes. «Estate atento, ¡oye mi palabra! ¡Yo, que no sé si puedo contemplar tu rostro y desde mi despertar saciarme de tu visión! Yo, que confío en Ti, oh Padre Eterno…». Ésas son las palabras que acabas de pronunciar en la plegaria hace tan sólo unos instantes. Sin embargo, huyes del poder del Todopoderoso, huyes de la confianza y la fuerza que Él te ha dado. Olvídate de ese Blymedes, José. Lee la carta que te ha traído el judío de Sefarad. ¡Valora la alegría y la esperanza que el reino de los jázaros ha suscitado en nuestros hermanos de la creación! Haz de ello tu fuerza…


  José se apartó bruscamente, pero el rabino no cedió y lo agarró por el cinturón de clavos dorado que cerraba su capa de lino.


  —José, te lo ruego, recibe al enviado de los judíos de Sefarad. Ese hombre ha estado viajando durante un año, ha estado a punto de morir cien veces para depositar ese bien inestimable entre tus manos. Es joven, apuesto, lleno de pureza, ingenuo… Nunca habría conseguido finalizar ese periplo si la voluntad de Nuestro Señor no le hubiera dado fuerzas para ello…


  Un rayo de sol se introdujo por una de las estrechas ventanas que decoraban el lado oeste de la sinagoga y alcanzó el ojo negro del rey. José se protegió de él con la mano.


  —¿Eso es lo que le has dicho a Attex? ¿Has hecho pasar a ese muchacho por una especie de mensajero del cielo? ¡Pero es más fácil deslumbrar a una virgen que a un jagán, rabino! Attex es una niña que sueña con el amor. Mientras no sea griego, puedes hacerle pasar un burro por un ángel.


  La mirada del anciano irradiaba malicia.


  —¿No sería gracioso que esos dos se quisieran? Dentro de la Ley, claro está… ¡Es tan bonito verlos juntos!


  —¡La encontraré y la encerraré!


  El rabino Hanania lanzó unos grititos alegres. Después, repentinamente, su expresión se tornó seria de nuevo. Entre los pliegues cansados de sus párpados, las pupilas tenían la viveza de un lagarto.


  —No está haciendo nada que vaya en contra de la Ley, jagán José. «¿Qué es lo que el Señor tu Dios te pide sino practicar la justicia, amar el amor y caminar humildemente a su lado?», dice Miqueas en el LibroVI, versículo 8. En ninguna parte la Ley prescribe el ascetismo, José, tan sólo la justa medida. Dice que a cada una de las facultades del alma y del cuerpo hay que concederle su parte justa. Sin pasarse, porque el exceso de una facultad implica una falta para otra… Jagán José, últimamente das mucha importancia a la duda, al temor y a los celos. Eso corrompe tu juicio. Ya no practicas la justicia, porque, como tú mismo te crees justo, ya no sometes tu duda al juicio del Padre Eterno. Ya no practicas el amor, porque sufres al tener que separarte de aquella a quien quieres más que a nadie en este mundo… ¡después del Padre Eterno! Y ya no caminas con humildad, porque te obstinas en tu debilidad y sólo piensas en ser fuerte.


  José estaba rojo de rabia. Pero el rabino, agitando las manos ante él, se negó a oír sus protestas:


  —¡Yo no te juzgo ni te condeno, José! Sé cuál es el problema que te abruma y el miedo que le tienes al futuro. Sé que deseas ser bueno. Sin embargo, la katum tiene razón al negarse al sacrificio de su fe y de su cuerpo. En su corazón joven e inocente, sabe que el amor es la prueba de la presencia del Todopoderoso entre nosotros. ¿Qué puedes hacer tú si Él se manifiesta a través de un enviado de las tribus de Israel que viven en el otro extremo de la creación?


  José no tuvo oportunidad de responder. La corneta de la fortaleza lanzó un lamento fuerte y prolongado. La puerta de la sinagoga se abrió y un esclavo se apostó en el umbral para anunciar la entrada del embajador Blymedes en la ciudad. El esclavo retrocedió y dio paso a Borouh. El beg apareció vestido de gala, con la espada de combate en la mano y una coraza de cuero ceñida al pecho. El blanco de sus ojos se había vuelto rojo, como si la sangre quisiese correr por ellos. José sabía que ése era el indicio de un gran enojo y se dio cuenta de que le esperaba una noticia muy desagradable.


  CAPÍTULO XX


  BAKÚ, QUBA, AZERBAIYÁN


  Mayo de 2000


  Eran poco más de las ocho de la mañana cuando el Mercedes blanco conducido por Lazir abandonó Bakú.


  Lazir iba vestido completamente de negro, de modo que el brillo de sus dientes, joyas, cadenas y pulseras de oro resaltaba aún más. Sus zapatos italianos de charol estaban tan relucientes que parecía que se dirigía a un baile. Mijail Yakovlevitch Agarounov llevaba un traje claro, tan discreto como el del día anterior. Sofer, que no tenía más ropa que la que se había llevado a Inglaterra, de repente la encontró muy incómoda y poco acorde con el clima de Bakú.


  Hubo un momento en el que pensó pedir a sus compañeros que le dejaran ir a comprarse una camisa y un pantalón de tela ligera, pero nada más arrancar el coche abandonó la idea.


  Ningún ángel de la prudencia, divino anunciador de la seguridad vial, había rozado con su ala a Lazir a lo largo de la noche. Aunque a Sofer le pareció que el tráfico era más caótico y denso que en una Nochebuena en París, bastaron unas cuantas aceleraciones para llegar a los suburbios del norte de la ciudad.


  Como de costumbre, Agarounov se había colocado en el asiento delantero. Parcialmente vuelto hacia Sofer, le explicó la extraña particularidad de Krasnaya Sloboda, el Pueblo Rojo, hacia el cual se dirigían:


  —Krasnaya Sloboda es el nombre ruso, naturalmente. Para los azeríes el nombre de la ciudad es Quba. Puede pronunciarlo como el país tropical: Cuba. Como ya le dije ayer por la tarde, se encuentra junto al Daguestán. Tenemos unas dos o tres horas de camino, dependiendo del tráfico que haya. La ciudad está separada en dos por el río Kudial. Una de las orillas es musulmana y la otra, judía. Totalmente judía. La separación es tan clara que se tiene la impresión de que en realidad son dos ciudades. Ya lo verá. ¡Estoy seguro de que le traerá algunos recuerdos!


  Sofer asintió con una sonrisa amable. La gentileza de Agarounov era de agradecer. Sin duda alguna, era un pozo de sabiduría en todo lo concerniente a «sus» judíos montañeses. Además, daba muestras de una paciencia inagotable para complacer a su visitante.


  Por desgracia, Sofer lo escuchaba un tanto distraído y sentía no ser más comunicativo. Había pasado una mala noche, llena de sueños tan inquietantes como evanescentes. Se había despertado constantemente por las razones más estúpidas. Demasiado calor, demasiado frío. Después, un ruido desagradable del climatizador lo había mantenido en vilo. Su mente parecía aprovechar el mínimo pretexto para impedirle descansar de verdad. Sin embargo, en ningún momento tuvo el valor de hacer lo único claramente útil en aquellas circunstancias: levantarse para trabajar en su novela.


  Atontado por la falta de sueño, con los ojos entornados, contemplaba las afueras de Bakú desfilando a toda velocidad tras los cristales del coche. Habían recorrido una veintena de kilómetros por una carretera ancha que estaba bordeada de bosquecillos de pinos lo bastante densos para albergar merenderos. Cuando los árboles estaban demasiado espaciados o eran muy raquíticos, unos toldos de plástico azul o unas telas de tienda cosidas entre sí cubrían las sillas de campamento, las mesas y los braseros. Algunos de esos lugares tenían el aspecto pulcro y lujoso de verdaderos restaurantes.


  Lazir sonrió. Con la barbilla señaló los bosquecillos de pinos:


  —Muy agradable por la tarde. ¡Y por la noche! Muchos hombres vienen aquí acompañados de mujeres… de pago o no.


  Se echó a reír con la inocencia de un niño pillo. Sofer y Agarounov sonrieron. Sofer observó la mirada del campeón de lucha por el retrovisor y lo que vio le impresionó.


  La expresión de Lazir no era la de un hombre que acaba de contar un chiste machista. Severa, vigilante, mostraba a un hombre perspicaz que estaba al acecho. En la mente de Sofer apareció de forma instintiva la palabra… ¡mafia!


  Lazir no sólo tenía el aspecto y la forma de vestir de un mafioso. Sus comentarios y sus frases punzantes e irónicas eran las de una persona que quiere que los demás se den cuenta de que está disimulando.


  Pero, una vez más, Agarounov requirió su atención:


  —¿Sabe? En los mapas de Azerbaiyán, el Mar Caspio se sigue llamando el Mar de los Jázaros. Cuando el viento procede de alta mar, trae al continente ese extraño olor a yodo y a petróleo exclusivo de esta región. Su nombre es el de viento de los jázaros. Existe una leyenda muy bonita sobre ese tema.


  Agarounov levantó un dedo como lo haría un narrador requiriendo la atención de sus oyentes. Se giró aún más en su asiento. Por un momento, Sofer pensó en decirle que eso era un tanto imprudente dada la velocidad a la que circulaban. Y más aun considerando el caos de la calzada y la abundancia de baches y de camiones de trayectoria incierta. Pero al pasársele por la cabeza ese pensamiento, se sintió ridículo. Sin duda alguna, en Azerbaiyán, la expresión «circular a tumba abierta» estaba plenamente vigente.


  Agarounov señaló el mar a su derecha: una delgada franja azulada más allá de una llanura calcinada y polvorienta.


  —La leyenda dice que, cuando sopla el viento tempestuoso de los jázaros, arrasa con todo. ¡Con todo! Las huellas de los animales y los humanos en el desierto y las montañas, las obras de los hombres, los campos, los cultivos, las casas; lo hace todo añicos… En resumen, el viento de los jázaros borra las huellas de todo lo que ha existido, tal como desaparecieron los propios jázaros. Tras él sólo queda el aroma del mar y la nostalgia del pasado.


  —Es una leyenda muy bonita —murmuró Sofer, sinceramente conmovido—. ¡Muy bonita, pero terrible!


  —Tranquilícese —dijo Agarounov, riendo—. En toda mi vida, y ya hace cincuenta años que vivo aquí, el viento tempestuoso de los jázaros no ha soplado ni una sola vez…


  Sofer iba a responder con una broma cuando sus ojos se abrieron de par en par:


  —¡Maldita sea! ¡Qué monstruosidad!


  Ante ellos, tan inmenso como una ciudad, un gigantesco montón de chatarra oxidada cubría toda la llanura costera. Unos tubos más anchos que la carretera y unos oleoductos se entrelazaban en un recorrido dantesco. En torno a unas cubas tan altas como castillos había convoyes de trenes con las cisternas reventadas. Algunas cubas habían estallado. Sus paredes de aluminio resquebrajadas blandían lenguas de metal y parecían margaritas venenosas. Todo un laberinto de cobertizos tan grandes como bloques de viviendas llegaba hasta el mar y, aquí y allá, en medio de ese caos, como una especie de clavos gigantes, unas chimeneas de desgasificación estaban a punto de desmoronarse.


  —Esto —anunció Lazir con cierta solemnidad— es el complejo petroquímico de Sumgayi… ¡Bueno, era!


  Aminoró la marcha. Pasaron bajo un oleoducto de un tamaño tres veces superior al del Mercedes y que la acción de la herrumbre había hecho transparente.


  —Los rusos almacenaban aquí el petróleo que extraían de nuestro país. Después lo refinaban y lo enviaban a la Unión Soviética a través del Daguestán y de Chechenia.


  Lazir señaló un punto impreciso situado delante de ellos, en dirección norte. Sofer percibía en su voz un desprecio evidente cuando hablaba de los «rusos» y un auténtico placer en mostrar ese espectacular desastre. Como si, por sí solo, reflejara la antigua fragilidad del poder soviético en Azerbaiyán y la alegría experimentada por los azeríes cuando se produjo su derrumbamiento.


  —El complejo está abandonado desde 1992 —prosiguió el campeón de lucha—. ¿Se da cuenta? ¡Saquearon el país durante ochenta años y bastaron ocho para que no quedara nada de ese monstruo! ¡Sin que el viento de los jázaros soplara ni una sola vez!


  Confuso, le guiñó un ojo a Agarounov. El coche acababa de cruzar el desastre de herrumbre y hormigón de Sumgayi, y avanzaba ahora hacia una llanura costera, ocre y pedregosa, muy parecida a un desierto.


  —Ya verá, Quba es mucho más bonito —dijo Lazir, orgulloso—. Es muy verde, ¡hay campos, viñas y vergeles! Nada que ver con esto. Cuando la gente de Bakú quiere disfrutar de unas verdaderas vacaciones, va allí arriba, a mi ciudad. Es la región más bonita del país y tal vez incluso de toda la costa del Caspio.


  Agarounov dejó escapar una risa burlona:


  —Nosotros, los judíos de Quba, nos consideramos los judíos más antiguos del Cáucaso. Nuestros antepasados debieron de llegar directamente desde Jerusalén y mucho antes de que tuviera lugar la migración de los judíos de Turquía y de Bizancio.


  Sofer preguntó:


  —¿Ésa es la hipótesis según la cual los judíos montañeses pertenecerían a una de las doce tribus del exilio?


  Agarounov asintió:


  —Sí. Los estudios que estoy llevando a cabo sobre nuestra lengua, el tath, así parecen confirmarlo. La teoría afirma que los judíos montañeses crean el judaísmo jázaro y después se convierten en sus últimos descendientes. Tras la destrucción del Templo, vienen a instalarse en las montañas y pasan allí varios siglos. Cuando los nómadas jázaros conquistan la llanura del Volga, comercian con los judíos. Durante tres siglos el reino jázaro representa un refugio para estos últimos. Cuando en otros lugares las persecuciones empiezan a ser demasiado frecuentes, saben adónde ir. Y afluyen desde Constantinopla y los países musulmanes… Pero es probable que, con la caída del reino, las comunidades de judíos montañeses regresaran nuevamente a los valles del Cáucaso.


  —Se sabe que la mayoría de los judíos jázaros se dispersó por Europa central y se mezcló con la comunidad asquenazí —objetó Sofer.


  —Sí, como también es casi seguro que un puñado de jázaros de la élite permaneciera durante un tiempo en las montañas del Cáucaso, ya que nadie podía expulsarlos de allí. Debía de ser fácil parapetarse en ese lugar durante siglos y siglos… El Cáucaso era un refugio casi inexpugnable en aquella época. Era su país de origen, así que volvían a sus raíces. Tan simple como eso. ¡En ese caso, nosotros, los judíos de Quba, seríamos los descendientes más directos de los jázaros!


  —¡Y de ahí viene la sinagoga inencontrable de nuestro amigo Yakubov! —exclamó Sofer.


  —¡Anda! —dijo Agarounov echando una ojeada en dirección a Lazir—. ¿Y por qué no se podría hallar?


  Lazir dejó escapar una risa mordaz:


  —¡Sólo hay gente como ustedes, Mijail, como usted y el señor Sofer, que se interesa por saber quiénes son los descendientes de los jázaros! De una manera u otra, todos los judíos de la región lo son más o menos. Eso es lo que cuenta.


  Sin poder contenerse ni un minuto más, Sofer planteó la pregunta que le carcomía desde hacía mucho tiempo.


  —¿Piensa que quienes cometieron el atentado contra la O.C.O.O., el otro día, quienes se hacen llamar el «Resurgimiento jázaro», son judíos de aquí?


  Se produjeron unos instantes de silencio. Tal vez de apuro.


  Lazir, concentrado como estaba en la conducción de su Mercedes, hizo oídos sordos. De un tirón, adelantó un viejo Tatra y dos Lada, todos ellos de más de doce años de antigüedad. Finalmente, el campeón de lucha soltó una carcajada. Sus dientes brillaron:


  —Seguramente ésa es la pregunta que se hacen todos los polis del petróleo, ¿no cree?


  —Es probable —respondió Sofer pensando en Thomson—. ¡Siempre y cuando esos polis, como usted dice, tengan la menor idea de quiénes fueron los jázaros!


  Lazir agitó la cabeza.


  —La gente del petróleo no es tonta, señor Sofer. Cuando hay mucho dinero, los que se llenan los bolsillos no tienen un pelo de tontos.


  La precisión del comentario gustó a Sofer.


  —¿Así que piensa que los autores del atentado del otro día, esa gente del «Resurgimiento jázaro», podrían ser judíos de aquí? —insistió.


  —¡Yo no pienso nada! ¡No sé más de lo que se oye por la radio!


  —Todavía no nos han dicho qué reclamaban —dijo Agarounov no muy convencido.


  —Y además, ¿sabe? —prosiguió Lazir—, ¡cualquiera puede llamarse «Resurgimiento jázaro»! ¡Incluso un grupo de música! O de chechenos…


  —O una banda de mafiosos —insinuó Sofer.


  Lazir se rio de verdad y golpeó el volante con entusiasmo, lo cual hizo que Agarounov se relajara.


  —¡Sí! Una banda de mafiosos de Moscú que ha venido a dar una lección a los mafiosos del Cáucaso… ¡Buena idea! Sabemos que todo es posible en este lugar. Eso es lo que ustedes dicen en el extranjero: ¡el Cáucaso es sinónimo de mafia! Stalin lo decía y de eso sabía un rato. Yeltsin y Putin lo dicen: ¡todos los caucasianos son bandidos! Ellos también saben un rato de eso, ¿verdad?


  Se divertía y se burlaba. Sofer rio, como buen jugador que sabe perder. Pero al mismo tiempo pensó que Lazir sabía algo. Sabía quiénes eran ésos del «Resurgimiento jázaro». «Pero no te revelará nada —pensó Sofer con cierta irritación—. Al menos, no ahora. No en presencia de Agarounov».


  Y quizá nunca. En un tono un tanto provocador, apuntó:


  —Tarde o temprano lo sabremos. Las compañías petroleras se enterarán.


  —Quizá. La gente del petróleo es muy lista. Pero si lo averiguan, no dirán nada. Cuando les conviene saben lo que vale el silencio…


  «Otro punto para él», pensó Sofer.


  —Si fueran judíos podría perjudicar a toda la comunidad —insistió un tanto molesto—. Por ejemplo, a los que viven en Quba.


  Lazir le dirigió una mirada severa por el retrovisor. Agarounov apartó la vista, como si el hilo de la discusión se estuviera tornando demasiado personal.


  —¿Sabe, señor Sofer? —dijo fríamente Lazir—. Los judíos de aquí han visto ya tantas cosas que ese tipo de sospecha no les asusta. Pregunte a Mijaíl…


  —Es verdad —afirmó Agarounov, aliviado de poder volver al terreno estable del pasado—. Antes de que llegaran los soviéticos a la región, hacia el año 1920, había muchos judíos. Desde el Caspio hasta Georgia, había sinagogas en casi todos los valles del Cáucaso. Pero durante la guerra, cuando los nazis amenazaron con capturar el petróleo de Bakú, Shaoumian, el hombre fuerte del Cáucaso, trasladó a miles de judíos… a unos koljoses en Crimea. Una manera como cualquier otra de deshacerse de nosotros. Lo que tenía que pasar pasó: los alemanes ocuparon Crimea y los judíos fueron exterminados. Después de la guerra, Stalin «desplazó» pueblos enteros de georgianos, chechenos, daguestanos y azeríes. Los judíos que todavía vivían entre nosotros fueron a pudrirse a Siberia, como todos los caucasianos. Por ese motivo, ahora no somos más que un puñado.


  Eso Sofer lo sabía de sobra. Asintió con un rápido cabeceo y se calló.


  El sol, que en esos momentos estaba en lo alto del cielo, extraía unos tonos cobrizos de los acantilados que se extendían hacia el oeste. El aire se tornaba deslumbrante. Los tres se pusieron las gafas de sol al mismo tiempo, un gesto que les hizo sonreír y calmó la tensión creada por las preguntas de Sofer.


  La carretera, cuyo revestimiento era mejor, se acercaba al mar de los Jázaros. El mar estaba tan liso como un espejo y tenía un azul tan claro que parecía blanco. No se veía ni un solo barco, ni una vela ni una barca de pesca. Ni tan siquiera una torre de perforación. Se trataba, sorprendentemente, de un mar a la espera, pensó Sofer. Como deshabitado. ¡O demasiado habitado en su fondo marino!


  Lazir no había mentido. Unos kilómetros más allá, el polvo dio paso finalmente al verdor de los cultivos. Campos de sandías y manzanares se extendían a lo largo de la carretera rectilínea, que a menudo pasaba bajo la sombra de inmensos nogales. En el arcén aparecieron unos chavales que no paraban de hacer gestos y reír.


  —Venden cestas de nueces —explicó Agarounov.


  Un cuarto de hora más tarde, seguramente para hacer un descanso, Lazir aminoró la marcha y se detuvo ante un grupo de niños andrajosos. Éstos vendían unas enormes trenzas coloradas que iban del rojo oscuro al color crema. Hasta que los niños no se abalanzaron contra los cristales del coche, Sofer no se dio cuenta de que se trataba de cerezas.


  Agarounov adquirió un racimo enorme. Reemprendieron la marcha compartiendo el dulzor de la fruta en silencio. Por primera vez desde su llegada a Azerbaiyán, Sofer fue consciente de que se hallaba en Oriente. Las pupilas negras de los niños, sus pómulos marcados, su piel mate, sus pies desnudos y sus alegres bocas eran iguales que los de los niños de Samandar, de Ispahan o de Bagdad.


  Detrás de los vergeles se adivinaba el mar. El mar antiguo, casi vacío, como en los tiempos pasados en los que tan sólo lo atravesaban algunos convoyes de navíos cargados con todo tipo de riquezas asiáticas.


  CAPÍTULO XXI


  SARKEL


  Junio de 995


  En Sarkel la Blanca, la sala real era pequeña. Ocupaba el espacio de una construcción de estilo griego adosada a la muralla norte de la fortaleza. El esplendor de las estatuas de mármol y las columnas compensaba su tamaño exiguo y deslumbraba al visitante. Un asiento de madera de cedro con incrustaciones de marfil, perlas y piedras verdes estaba colocado sobre un estrado que dominaba la sala. Una alfombra gruesa cubría los siete peldaños del estrado. Tan sólo el beg y tres guardias reales tenían derecho a permanecer allí mientras el jagán se hallaba en su trono.


  Por encima, al igual que en Tmurtorokan, colgaba un dosel de piel tejido con hilos de oro, muy parecido a una tienda. Junto al estrado, un inmenso candelabro de oro de siete brazos, una réplica del existente en el Templo de Jerusalén y que Tito llevó a Roma, recordaba la filiación del jagán de los jázaros. Los criados, esclavos y eunucos, mantenían allí unas velas encendidas permanentemente desde que el jagán residía en la fortaleza. Dadas las reducidas dimensiones de la sala, cuando se celebraban las audiencias las grandes puertas permanecían abiertas a un patio lleno de fuentes y con baldosas de mármol negro, rosa y blanco. En ese lugar aguardaba el séquito, siempre numeroso, de las visitas importantes.


  Ese día, el beg había dispuesto dos hileras de cincuenta guerreros que, como un camino de muros infranqueables, estaban en formación desde el patio hasta el trono del jagán. Todos llevaban el casco redondo con la punta de plata y la túnica bordada con un menorah. Era la vestimenta de la guardia real. Asimismo, todos apoyaban en su pecho un escudo de acero, mientras que sus espadas permanecían desnudas, descansando entre sus pies.


  El embajador Blymedes llegó precedido de sus criadas, cuya única labor consistía en limpiar el suelo con los bajos de sus vestidos, que eran muy largos para lograr ese fin. Cuatro esclavos de Abisinia llevaban un baldaquino portátil para evitar que el embajador recibiera los rayos ardientes del sol. Este vestía la toga corta de los griegos, que dejaba ver sus rodillas redondas y sus muslos. Se había embadurnado la cara hasta la calva con una mezcla de polvo de creta y de crema de almendra dulce. La extraña palidez de ese maquillaje difuminaba la rudeza de sus rasgos sin suavizar la dureza de sus ojos azules.


  Pareció sorprendido ante la disposición de los guardias. Borouh, que lo observaba atentamente, vio que aminoraba el paso. Como sus eunucos seguían avanzando, con el baldaquino a cuestas, Blymedes se vio obligado a sonreír y siguió andando con la barbilla bien alta. Tras él iban el monje vestido de negro y un puñado de oficiales subalternos.


  Cuando llegaron al umbral de la sala real, las criadas se colocaron delante de los guardias, sin conseguir por ello arrancarles una sonrisa o una broma como era habitual. Semejante silencio sorprendió a Blymedes. Por encima del roce de los pasos sobre el mármol, podía oír el suave chorreo de las fuentes.


  Los esclavos negros se detuvieron. Sólo el embajador Blymedes entró en la sala, mientras que el monje se arrodillaba bajo el baldaquino para rezar una plegaria.


  Sin duda deslumbrado por la luz, el embajador no se dio cuenta en un primer momento de que el asiento del jagán estaba vacío. De repente, sus ojos se abrieron de par en par y reprimió un juramento. Se giró a la izquierda, luego a la derecha, buscó un rostro, a un criado. No vio a nadie, tan sólo las caras impenetrables de los guerreros de la guardia. Su mano derecha se agitó nerviosamente y sus anillos desprendieron un rayo de luz. Dio media vuelta levantándose la toga. Iba a abandonar la sala real, pero se paró en seco.


  Una silueta alta y poderosa se abrió paso entre los guerreros y salió de la penumbra. Borouh se detuvo ante los guardias. Blymedes iba a retroceder pidiendo auxilio. El maquillaje exageraba tanto su expresión que le daba un aspecto grotesco.


  En realidad, con su loriga semicubierta por un largo manto de piel con placas de metal cosidas, su espada de combate, su casco con alas de acero desplegadas sobre la nuca, su bigote atusado y su determinación iracunda, el beg tenía todo el aspecto de un demonio belicoso.


  —Señor embajador —anunció en un griego un tanto ronco—, el jagán José os da la bienvenida. No tardará en llegar.


  Blymedes reprimió una risita de alivio e intentó mostrarse más bien ofendido ante el recibimiento que le habían hecho.


  —¡Vaya! —dijo en un tono burlón—. ¿El jagán de los jázaros ha olvidado que teníamos que comer juntos? No veo más que su asiento vacío; ni una mesa, ni una bandeja… ¡Y menos aún la katum! Señor beg, ¿podéis explicarme la causa de estos nuevos modales?


  Borouh se contentó con responder:


  —El jagán tendrá mucho gusto en explicaros la razón de su tardanza.


  El retraso duró lo suficiente para que el maquillaje de Blymedes se ensombreciera. Echando pestes, regresó a la sombra de su baldaquino para estar en compañía del monje. Una criada abrió un asiento plegable sobre el cual se dejó caer con un suspiro de rabia. Los dos griegos lanzaron unas miradas centelleantes a su alrededor. En ellas se reflejaban tanto el temor como el odio.


  El sol alargó las sombras. Tras recibir una discreta señal de Borouh, las dos hileras de guardias habían vuelto a formar en la entrada del patio. Los griegos, en el centro de la fortaleza de Sarkel la Blanca, parecían peces apresados en las mallas de una red.


  De repente apareció José, de pie en la penumbra de la sala, junto a su trono. Llevaba a su hijo Ezequías de la mano.


  El murmullo de sus criados fue lo que sacó al embajador de su letargo. Blymedes, con el rostro chorreante de sudor y unas mejillas que, bajo el maquillaje, semejaban los barrancos de la estepa, saltó de su silla.


  Toga en mano, se precipitó a la sala de audiencias, lanzando gritos en un griego de baja categoría que ningún jázaro entendió. Sin tan siquiera realizar un saludo, llegó ante José, que seguía en pie y que detuvo su ímpetu haciéndole un suave gesto con la mano:


  —Embajador Blymedes, me alegro de veros.


  —¡Protesto, jagán, por esta espera humillante a la que ha sometido al embajador del basileo, señor del mundo entero y emperador de Bizancio, ConstantinoVII!


  José esbozó una sonrisa glacial.


  —Señor, saludad a Constantino de mi parte y decidle que le deseo una larga vida.


  —Esta espera es…


  —… igual al tiempo y el fervor del saludo que ya no me brindáis, señor Blymedes. Mirad, me he dado cuenta de que en las últimas entrevistas que hemos mantenido no realizáis el saludo que todo el mundo debe al jagán de los jázaros. Yo lo he compensado a mi manera. Considero que ese rato que habéis pasado en el patio era una auténtica muestra de consideración que me ofrecíais…


  José señaló a Ezequías y añadió:


  —Quería que esto sirviera de lección a mi hijo. Un día se convertirá en el jagán. Debe aprender cuál es su rango y cómo hacerlo respetar.


  Ya sin ningún efecto de maquillaje, el rostro de Blymedes aparecía lívido.


  —Jagán José —murmuró—, ésta debía ser una comida entre amigos antes de mi marcha… para encubrir nuestro pacto. ¡En presencia de la katum, que debe acompañarme!


  —Sí —aprobó simplemente José.


  Soltó la mano de Ezequías y se dio la vuelta para subir los peldaños del estrado. Mientras se sentaba, el niño se dirigió orgulloso a colocarse al lado de Borouh. Al ver el empaque desenvuelto de su hijo, un rayo de ternura suavizó el rostro de José, todavía sombrío por su disputa con el rabino Hanania.


  Sin embargo, el tono de su voz fue tajante cuando declaró:


  —La katum Attex, como ya sabéis, señor Blymedes, desea esperar un poco antes de reunirse con usted en Tmurtorokan.


  —Dicen que ha desaparecido —dijo con guasa Blymedes.


  —¡La hermana del jagán de los jázaros no desaparece nunca, señor embajador!


  —¡Vamos, jagán! Seamos sinceros. Desde que estoy aquí, sólo he sufrido humillaciones por parte de su hermana. Ha despreciado mis presentes en nombre de su futuro esposo. ¡Ha rechazado mis visitas e incluso la ayuda de mis criados! Ahora me han dicho que ha desaparecido de la fortaleza. Veo que no está…


  —He sido yo quien le ha pedido a la katum que se aleje de Sarkel.


  —¿Vos?


  José señaló a Borouh:


  —El señor beg también sabe escuchar los comentarios y los rumores que circulan por ahí.


  —¿En qué consiste esta nueva adivinanza? —suspiró Blymedes como si estuviera tratando con niños.


  Borouh se acercó. Ezequías lo observaba con gran intensidad. Cuando el beg cruzó el rayo de luz que la puerta recortaba, las placas de metal de su manto y su casco resplandecieron. Al niño le pareció ver a un hombre de hierro y piedra y no de carne y hueso que avanzaba hacia el griego. La voz de Borouh resonó hasta en las bóvedas de la sala:


  —Los rusos de Olga están reuniendo doscientos barcos en lo alto del río Atel. Cuatro mil jinetes los protegen antes de embarcar en ellos.


  —¡No entiendo!


  —Eso es lo que hacen cuando quieren atacar nuestra capital. Acumulan una gran cantidad de barcos, un montón de jinetes y esperan una crecida del río que los lleve de un tirón hasta el mar y, por lo tanto, a Itil.


  —¡Ah! Ya veo… Pero, señor, ¡no os asustéis ante el zumbido de una mosca! Eso no es más que uno de los caprichos de la reina Olga, como ya sabéis. Mientras nuestra alianza no se haya… consumado, y perdonad la expresión.


  —Esta vez, embajador, hay algo diferente. Los rusos han colocado ballestas en sus barcos como las que pueden verse en sus dromones. ¡Ballestas que lanzan fuego griego!


  De pronto, los ojos del embajador se abrieron de par en par.


  —¿Fuego griego? Pero…


  —Pero sólo Bizancio sabe producir el fuego de guerra… Tenéis razón, señor Blymedes —dijo José en voz baja—. Los rusos no son más que unos bárbaros. Ni siquiera utilizan la nafta para prender sus antorchas. ¿Cómo iban a saber elaborar o utilizar el fuego griego si los griegos no les hubieran ayudado?


  Pese al calor del mediodía, que calcinaba a los criados en el patio, en la sala real se hizo un silencio helador. Incluso cesó el murmullo de oración del monje. Ezequías, sin darse cuenta, contempló a su padre con admiración y espanto. Cuando el jagán José retomó la palabra, cada una de sus frases le sonó como un hachazo:


  —Olga se encuentra en Constantinopla, vos estáis aquí y los rusos con el fuego de guerra a quinientas leguas de Itil. Y nosotros estamos hablando de esponsales como unas criadas a la vera de un pozo. Señor Blymedes, ¡vuestro amo Constantino nos toma por unas liebres en una madriguera!


  —¡Jagán! —exclamó Blymedes—. ¡Jagán José! ¡Eso no puede ser! Son palabras en el aire, habladurías… Vos sabéis de sobra que ninguno de los pueblos que nosotros… que nosotros…


  —Que vosotros domináis…


  —Bueno… Bizancio nunca ha confiado el fuego de guerra ni a los rusos, ni a los búlgaros, ni a los magiares. ¡No, os lo ruego, recapacitad, jagán! Eso tiene que ser un bulo.


  —Pronto lo sabremos —gruñó Borouh—. Dentro de cuatro horas salimos hacia el río Atel y nuestra capital.


  —Y si estamos equivocados, señor Blymedes —añadió José sonriendo—, entonces la katum Attex irá a reunirse con vos a Tmurtorokan como estaba previsto. Vos sabéis que nosotros, los seguidores de la ley de Moisés, no hacemos juramentos. Pero os prometo…


  Blymedes, indeciso, dobló repentinamente la rodilla para efectuar un torpe saludo que hizo brillar su calva.


  La sonrisa de José se agrandó, lo que le devolvió por unos instantes su juventud. Señaló al monje, cuyo bisbiseo proseguía en el umbral de la sala de audiencias, y dijo:


  —Lo olvidaba. Como prueba de buena voluntad y como muestra de nuestra mentalidad abierta, el monje que os acompaña vendrá con nosotros hasta Itil. Tal vez quiera construir allí una de sus iglesias. Si hacemos retroceder a los rusos…


  CAPÍTULO XXII


  QUBA, AZERBAIYÁN


  Mayo de 2000


  El descubrimiento de Quba, la ciudad judía, conmocionó a Sofer.


  El Mercedes se detuvo en una calle umbría. Agarounov salió rápidamente del coche y se precipitó en un gran edificio en obras sorprendentemente lujoso.


  Sofer bajó a su vez del coche. Le bastaron unos segundos para darse cuenta de que la repentina tristeza que lo embargaba no era más que producto de la nostalgia.


  Todo, aquí, le parecía extraño y cercano al mismo tiempo. Las casas que bordeaban la calle principal poseían terrazas cubiertas de sobradillos de madera o de cinc finamente labrados. Las plantas bajas eran de piedra y los pisos de madera. Unas escaleras unían los balcones entre sí. Las orlas de cinc que decoraban los tejados, todas ellas diferentes, demostraban unos conocimientos que se perdían en la noche de los tiempos. Algunos motivos representaban un candelabro de siete brazos; otros, la estrella de David. Cada casa estaba rodeada de una empalizada tras la cual, entre gallinas alborotadas, unos niños con la cabeza cubierta con una kipá jugaban al balón.


  Se quedaron quietos observando a Sofer. El los saludó con un gesto. Los niños respondieron con una sonrisa que hizo que se le pusiera un nudo en la garganta, como si de repente se sumergiera de nuevo en su propio pasado. Como si, de golpe, franqueara el espejo del tiempo. Veía a los niños ante él y, sin embargo, en su mente y su corazón ¡se sentía uno de ellos!


  Recordaba lo que creía que había desaparecido para siempre: el aroma, las formas, los rostros de su propia infancia, aquí, en el Cáucaso, ¡en la tierra de los descendientes de los jázaros! ¿A qué se debía ese salto en el tiempo?


  Quba le recordaba por completo a los schtetels, esos pueblos judíos de la Polonia de antes de la guerra. Esas calles y esas casas parecían tan irreales como las imágenes de un mundo desaparecido. Sin embargo, se trataba de casas judías reales, de verdaderos niños judíos, de auténticos balcones judíos de la actualidad. Pero a través de ellos se había preservado un modo de vida en el cual él había nacido y había aprendido a «ser judío». Y lo que costaba serlo.


  —Sabía que se sorprendería.


  A su lado, Agarounov, a quien no había oído regresar, lo observaba con cariño.


  —Siento algo más que sorpresa —murmuró Sofer, que se sentía avergonzado por haber mostrado tan fácilmente su emoción—. ¡Me siento de vuelta en casa!


  —A menudo nos hemos preguntado en qué sentido había viajado esta forma de construcción y de organización de los pueblos —dijo Agarounov, siempre dispuesto a pasar de la emoción a la reflexión—. ¿Fue la influencia tardía de los judíos de Europa lo que nos aportó el trabajo del cinc, por ejemplo? Sin embargo, enseguida se dará cuenta de que se trata de una de las tradiciones más antiguas del Cáucaso, presente tanto en los musulmanes como en los cristianos de Georgia. Por el contrario…


  Agarounov señaló un balcón con las balaustradas cuidadosamente cinceladas:


  —Por el contrario, Oriente siempre ha apreciado este tipo de decoración. Se puede ver por todas partes en la región, desde las antiguas ciudades persas hasta el mar Negro, desde Turquía hasta Crimea. En ese caso, ¿por qué no pensar que fueron los jázaros quienes llevaron esa tradición a Europa central?


  De repente, su conversación se vio interrumpida por un bocinazo. La sonrisa dorada de Lazir apareció en la puerta del Mercedes:


  —¿Por qué siempre se hacen preguntas que no sirven de nada o para las cuales nunca hallarán respuesta? —se burló—. Yo, que no soy sabio, sólo me planteo verdaderas preguntas. La primera: ahora que estamos aquí, ¿qué hacemos? La segunda: ¿dónde comemos? ¡Son las doce y tengo hambre!


  Sofer y Agarounov rieron de buena gana.


  —Me gustaría que Marc conociera a mi amigo Zovolun, el alcalde de Quba —dijo Agarounov. Y dirigiéndose a Sofer, añadió:


  —Me acaban de decir que se encuentra en el cementerio. Se está celebrando una ceremonia de los «treinta días» tras el entierro de un viejo amigo suyo. Podría ser interesante participar. ¡De ese modo, podrá ver a algunos judíos montañeses!


  —Mmm, ya veo —suspiró Lazir sin entusiasmo—. Comida de ceremonia… Le advierto, señor Sofer, ¡nada de shaschlick, nada de khajapuri ni de tortitas rellenas!
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  En Quba no había sólo un cementerio, sino tres. Agarounov explicó que todos los judíos montañeses originarios de Quba, incluso los que habían emigrado a Israel o a América, se hacían enterrar «en el país». Unos cementerios inmensos situados junto a una meseta dominaban el valle y la ciudad. Todos estaban muy bien cuidados y presentaban una gran opulencia, un lujo mortuorio muy expresivo, inusual en las tumbas más modernas. Los tres disponían también de una parte antigua, un campo descuidado lleno de simples estelas de piedra tradicionales, recuerdo de los tiempos pasados.


  El cementerio al que les conducía Lazir era el que se hallaba más alejado del pueblo. En la entrada tuvieron que abrirse paso entre un grupo compacto de mujeres cubiertas con chales negros. Discretamente, Agarounov señaló un grupo de treinta hombres, reunidos en un semicírculo en torno a una tumba. Llevaban puesta la kipá y, algunos, simplemente un pañuelo blanco doblado. Los rostros de la mayoría eran rudos y marcados por el sol y el frío, como los de los campesinos o los montañeses que se ven por todas partes.


  Conforme se acercaban, Sofer reconoció el sonido lastimero de los salmos recitados en hebreo. Esperaron, un poco más atrás, y unieron sus voces al Kaddish, la plegaria de los muertos. Después el grupo se deshizo y Sofer se vio de repente ante un hombre de poca estatura, rechoncho, nervioso y con el pelo corto pegado a las sienes por el sudor.


  —Zovolun Buruth Danilev —se presentó—. Muy honrado por su visita, señor Sofer. Mijail me ha contado qué es lo que le ha traído hasta aquí. ¿Sabe? Apenas sabemos nada de los jázaros.


  El alcalde le dio una mano un tanto húmeda. Hablaba rápido y su mirada era fría y directa. Sin saber muy bien por qué, Sofer le respondió con una sonrisa como la que se dirige a un tendero cuando te dice que el artículo que has pedido es de una rareza que lo convierte en algo demasiado precioso para ser vendido.


  Los cumplidos se sucedieron mientras se dirigían hacia una construcción mediocre de piedra sillar en cuyo interior aguardaba la comida.


  Mientras las mujeres esperaban fuera, bajo el sol, conmovidas de vez en cuando por los lamentos lancinantes de la plañidera más vieja, los hombres se colocaron alrededor de las mesas.


  Según la tradición, los manjares, fríos, debían consumirse en función de su origen en la naturaleza, al igual que la luz viaja desde el cielo y se hunde en la sombra de la tierra. Para empezar, Sofer recibió una manzana, alimento del aire. Después, unas rodajas de pepino —producto de la tierra—, queso, pescado y, por último, una patata. El vodka estaba permitido en todas las etapas, lo cual fue un consuelo para Lazir.


  Durante la comida, las conversaciones cambiaban a buen ritmo. Sorprendentes por el lugar y la situación, pasaban caóticamente del coste de la vida a la calidad de los teléfonos móviles, y de las esperanzas económicas de la región a los frutos de las cosechas… Sin embargo, cada cierto tiempo, la asamblea se callaba y alguno de los participantes recitaba un salmo o una de las dieciocho bendiciones: «Bendito seas, Padre Eterno, Dios nuestro y Dios de nuestros padres. Dios de Abraham, Dios de Isaac y Dios de Jacob…».


  Sofer dudó unos instantes antes de sacar del bolsillo interior de su chaqueta las fotocopias de los documentos de Cambridge y de Oxford. Las hojas pasaron de mano en mano. Pocos de los presentes eran capaces de descifrar el hebreo antiguo caligrafiado por el rabino Hazdai y el jagán José, pero la emoción que se dibujaba en sus rostros fue una recompensa.


  Agarounov recuperó el entusiasmo que la pesadez de la ceremonia había embotado. De forma muy natural, retomó una reflexión interrumpida un poco antes:


  —¿No es extraordinario que no consigamos saber de dónde viene nuestra propia lengua, el tath? —exclamó—. ¿Del persa, del turco, del jázaro, que sea una mezcla de todo? Piensen en la palabra Kiev. En tath significa «a orillas del agua».


  —En jázaro también —dijo divertido Sofer, entrando en el juego—. Kiev significa «a orillas del agua», pero en dos palabras: Ki-ev.


  —¡Exactamente! —dijo Agarounov con júbilo—. Pero entonces, ¿el nombre de la ciudad es de origen jázaro o ruso?


  —Puede que tenga un origen doble, dada la influencia de los jázaros en la región. No olviden que Kiev fue fundada por los jázaros y no por los rusos, quienes la conquistaron un siglo más tarde.


  La discusión se tornó general. Sofer, en un arrebato de entusiasmo, sacó la moneda de Yakubov que llevaba siempre consigo.


  Al igual que había sucedido con las fotocopias de los textos antiguos minutos antes, la moneda pasó de mano en mano suscitando un gran interés. Sin embargo, el rostro del alcalde se ensombreció. Tras mirar varias veces a Sofer, intrigado, acabó preguntándole:


  —¿De dónde ha sacado esa moneda?


  —Me la dio un hombre… un hombre un poco extraño. Tal vez alguno de ustedes lo conozca. Se llama Efraím Yakubov. Me dijo que la había encontrado en una cueva de Georgia. Una cueva lo suficientemente grande para albergar una sinagoga.


  Sofer iba a contar detalladamente cómo Yakubov había contactado con él antes de desaparecer. Pero nada más pronunciar su nombre, se hizo un silencio absoluto en la sala poco antes tan bulliciosa. Hubo unos momentos de malestar. Después Sofer oyó la voz áspera del alcalde recitando un salmo.


  Por un momento pensó que su imaginación le hacía ver un misterio allí donde no había nada anormal. Después de todo, ¿no era ya bastante extraño tener una conversación de ese tipo durante una comida ceremonial en memoria de un muerto?


  Buscó la aprobación tranquilizadora de Agarounov. Pero Mijail Yakovlevitch seguía masticando su patata, con la mirada gacha.


  El salmo finalizó. Un hombre delgado, de ojos negros, con las mejillas hundidas y unidas entre sí por un enorme bigote, estiró el brazo por encima de las botellas de vodka ya vacías y devolvió la moneda a Sofer:


  —Creo saber quién es, su Yakubov —dijo en un ruso apenas comprensible y con una voz ronca por los efectos del alcohol—. Mi hermano lo conocía. Trabajaron juntos de leñadores en Georgia. Se pelearon. Su querido Yakubov traficaba con los chechenos.


  —¿Qué tipo de tráfico? —preguntó Sofer.


  El hombre sonrió mientras se limpiaba el bigote con el dorso de la mano.


  —¿Con qué quiere que trafiquen los chechenos? Con armas.


  —La montaña está llena de rumores. ¡No es bueno darles crédito! Debe de haber un montón de Yakubov en el Cáucaso.


  Sofer se sobresaltó al oír la voz de Lazir por encima de su hombro. El campeón de lucha sonreía. Sus dientes de oro brillaban menos que bajo el sol, pero su mirada estaba fija en la del hombre de bigote. Este último bajó la cabeza. Sofer sintió nuevamente que la incomodidad se propagaba entre sus vecinos mientras Lazir apoyaba una mano amistosa sobre su hombro.


  —Al alcalde le gustaría enseñarle el cementerio —dijo amablemente.


  —¿Ahora?


  —¿Por qué no? Tenemos que dejar libre la sala para que las mujeres puedan comer.


  El calor del sol sorprendió a Sofer. Zovolun Buruth Danilev, después de recorrer en silencio una gran parte del cementerio, había empezado a sudar copiosamente. Sofer estaba desconcertado por lo que estaba viendo. Aunque las imágenes suelen estar proscritas en los cementerios judíos, un gran número de estelas ostentaban el retrato de los difuntos. Grabados directamente sobre el mármol negro a partir de unas fotografías, poseían un realismo inquietante. Muy cerca de donde él estaba, se podía ver el rostro de una mujer joven, muy bella y de una dulzura angustiosa. Un poco más lejos sonreían una madre y su hijo vestido de uniforme.


  —En Quba nos gusta mucho volver a ver el rostro de nuestros muertos —explicó Zovolun enjugándose la nuca—. Pero resulta aún más sorprendente si mira en esa dirección.


  El alcalde agarró a Sofer por el codo para que se diera la vuelta. La estupefacción lo dejó petrificado. Tras unas estelas de dos a tres metros de altura, ya no eran rostros lo que aparecía, sino unos hombres y mujeres de cuerpo entero, la mayoría jóvenes, con su vestimenta habitual, un simple vestido, unos pantalones vaqueros y una camiseta, fumando un cigarrillo o sonriendo, llamando a un amigo o leyendo. El realismo era tal que todos parecían surgir literalmente de la tierra, alzándose en la oscuridad del mármol como una plantación de muertos a punto de resucitar y ya dotados de una presencia sobrenatural.


  Zovolun interpretó la sorpresa de Sofer como admiración.


  —Es bonito, ¿verdad?


  —Más que bonito, extraño —matizó Sofer.


  —A nosotros nos gusta.


  —¡Pero todo esto cuesta una fortuna! —dijo Sofer desviando la conversación—. Estas tumbas, estas casas en Quba… Dirige usted un pueblo rico, señor alcalde. ¿Puedo preguntarle cómo lo hacen?


  —América. Nuestros hijos van allí para hacer negocios. Estados Unidos, Canadá… Parece ser que los judíos montañeses tienen habilidad para los negocios. Pero pasan mucho tiempo alejados de sus familias, de sus padres, a veces incluso de sus mujeres. Les da mucha nostalgia. Esperan regresar algún día, pero a un pueblo grande y bonito. Por eso envían dinero, mucho dinero, para que sus familias vivan lo mejor posible y para que cuando ellos vuelvan puedan llevar una vida como en América… ¿Ve? Es muy simple.


  Sí, era muy simple, pensó Sofer conteniéndose para no preguntarle al alcalde qué tipo de negocios tan fructíferos llevaban a cabo los judíos montañeses en Estados Unidos. Ni siquiera tuvo tiempo de replicar. El alcalde, bajando el tono de voz, añadió:


  —Ya que estamos hablando de dinero, esa moneda que tiene, esa moneda jázara, es mejor que no se la enseñe a nadie más.


  —¡Ah!… ¿Por qué?


  —Ese Yakubov del que ha hablado antes, yo no lo conozco, pero bueno, no hay que ser adivino para saber que la sustrajo de un lugar sagrado.


  —La cueva… ¡La sinagoga! Sí…


  —Si le enseña esa moneda a mucha gente, otros irán a saquearla.


  —¡Pero no sabemos dónde está! —exclamó Sofer—. En algún lugar de Georgia… ¡Me está hablando de un simple dato!


  —Usted no lo sabe, yo tampoco lo sé, pero otros pueden saberlo. Imagine lo que sucede en un país pequeño… Y nosotros, los judíos montañeses, es como si viviéramos en un país aún más pequeño en el interior de Azerbaiyán.


  Hizo un gesto para delimitar entre el pulgar y su dedo índice un espacio minúsculo y añadió:


  —Bastaría con apretar un poco para hacernos desaparecer. ¡Algunos no dejan de intentarlo!


  —¿Quiénes? ¿Por qué? Señor alcalde… Zovolun, ¿por qué no me dice claramente qué es lo que le preocupa de ese Yakubov? ¿Acaso podría estar relacionado con el atentado de Bakú? ¿Con esa… esa reivindicación del «Resurgimiento jázaro»?


  El hombre se secó cuidadosamente el rostro. Por un momento, Sofer creyó que iba a abrir su corazón. Pero hizo una mueca y agitó la cabeza:


  —No sé qué me quiere decir. ¿Qué relación podría tener con el atentado? Como dice Lazir, la montaña está llena de rumores. ¡No es bueno darles crédito! Venga, voy a enseñarle el viejo cementerio. ¡Es todo lo que queda de nuestra comunidad de la época de Stalin!
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  Lazir y Agarounov dejaron a Sofer en su hotel siendo noche avanzada. Este se introdujo en el gran vestíbulo de mármol pensando en darse una ducha y dormir diez horas. Cuando estaba pidiendo su llave, en realidad una tarjeta magnética, la recepcionista le informó con una amable sonrisa de que una persona lo estaba esperando en el bar.


  De repente, su cansancio se desvaneció. No había duda de que era ella. ¿Por qué? ¿Por qué milagro?


  Sin darse cuenta, aminoró excesivamente el paso. Quería saborear el instante. Trató de formular la primera frase, la primera pregunta. Tuvo la sensación de haberse cruzado ya con su mirada de esmeralda. Esta vez, por fin iba a comprender. Iba a oír su voz. Y a respirar su perfume.


  ¡Maldita sea, estaba como un adolescente en su primera cita!


  Una doble puerta de cristal se abrió ante él. Bajo sus suelas notó el paso del mármol a la moqueta. Con un rápido vistazo, buscó su cabellera rojiza. Pero no la vio.


  No estaba en ninguno de los cómodos sillones dispuestos en torno a las mesas bajas ni en ninguno de los taburetes del bar.


  En cambio, estaba allí el mismísimo Alastair Thomson, en persona. De pie, con la calva reflejando la luz tamizada, lo llamó haciéndole un gesto silencioso.


  Rabioso y decepcionado, Sofer tuvo el repentino deseo de dar media vuelta y subir a su habitación sin saludarlo. Lo grosero de semejante conducta y una pizca de curiosidad lo retuvieron.


  Tenso, siguió avanzando mientras notaba que el cansancio se apoderaba nuevamente de él. Su rostro taciturno suscitó un comentario irónico por parte del inglés:


  —Me encanta ver hasta qué punto le alegra mi visita.


  Parecía estar en plena forma. Había cambiado su traje de Savile Row por una sahariana caqui recién planchada. Una pajarita, de color azul oscuro y con lunares rojos, coronaba el cuello de su camisa clara y sus sellos brillaban bajo las luces mitigadas del bar, lo que hizo pensar a Sofer en las joyas de Lazir.


  El escritor se dejó caer en un sillón mientras se quejaba de que el día había sido muy largo y de que las carreteras de Azerbaiyán no eran nada buenas.


  Thomson también se sentó. Al hacerlo, su sahariana se entreabrió. Sofer vislumbró la culata ultraplana de una pistola introducida en una funda de tela.


  Casi en el mismo instante, Thomson se inclinó para sacar una gran lata roja, decorada con un esturión que subrayaba las letras de la palabra caviar. El arma era ahora aún más visible.


  —Es del bueno, del mejor, ¡es beluga! He pensado que tal vez no caería en la cuenta. Bakú no es sólo la ciudad del petróleo, sino también la del caviar.


  La sorpresa de Sofer, tanto por el arma que Thomson exhibía como por el regalo, desencadenó un movimiento de protesta. Thomson insistió con un gesto, haciendo brillar su sello derecho sobre la lata de caviar:


  —¡Acéptelo, se lo ruego! Lo estuve molestando mucho en el avión con mis preguntas y me gustaría pedirle disculpas humildemente. Además, ¡en el mercado, cien gramos sólo cuestan siete dólares!


  La cara del inglés se iluminó:


  —¿Ve? Si mi intención fuera comprarlo a usted, pagaría mucho más que esto.


  Sofer por fin se relajó. Al igual que la víspera, se sentía intrigado por ese inglés misterioso e irritado porque sentía que nunca tenía tiempo de replicarle. Sin embargo, en ningún momento pensó que Thomson estuviera perdiendo el tiempo en ese bar por una simple visita de cortesía. Llamó a la camarera, pidió un vodka polaco y preguntó:


  —¿Cómo ha sabido que estaba alojado en este hotel?


  —Si no pudiera averiguar algo tan sencillo —dijo Thomson divertido—, ¿cómo iba a conseguir descubrir quién se esconde detrás del «Resurgimiento jázaro»?


  Sofer se echó a reír educadamente.


  —Gracias por el caviar. Le agradezco el detalle. Pero dudo que haya venido hasta aquí sólo para darme este regalo. Supongo que todavía le quedan algunas preguntas que hacer. ¿De nuevo sobre los jázaros?


  Thomson se tomó su tiempo antes de responder. La camarera dejó el vaso de vodka delante de Sofer. Cuando éste levantó los ojos, tuvo la sensación de que la mirada de su interlocutor era tan fría como su copa.


  —No se trata realmente de una pregunta… Me gustaría compartir con usted una hipótesis… y sus consecuencias.


  Sofer bebió un reconfortante sorbo de Zubrowska.


  —Le escucho.


  —Ayer le expliqué hasta qué punto la región del Caspio se ha hecho vital…


  —Por la importancia de las reservas de petróleo descubiertas recientemente. Sí, lo recuerdo.


  Thomson asintió.


  —La condición fundamental de una buena explotación petrolífera, no sólo por lo que respecta a la extracción sino también a la exportación, es la seguridad de la zona. Los norteamericanos, perdone la expresión, «inventaron» la guerra del Golfo para eso: para sanear la región del golfo Pérsico y convertirla en un lugar seguro al frenar la influencia nociva de Iraq, que en todo momento podía —y quería— utilizar el petróleo como un medio de chantaje… Basta con ver los daños económicos, y por tanto políticos, que nos produce a nosotros, los europeos, la subida del precio del barril en diez o quince dólares para que se convenza de ello.


  —¡Oh! —dijo Sofer, divertido—. ¡Estoy convencido!


  —Europa, todo Occidente y todos los que comparten sus reglas económicas necesitan petróleo abundante y barato —recalcó Thomson—. La calidad de nuestra vida, así como la perpetuación de nuestros valores y nuestra civilización, dependen de ello. Necesitamos que la explotación de ese petróleo esté asegurada, tanto en el presente como en el futuro.


  —Por tanto, ése es el talón de Aquiles de Occidente —intervino Sofer—. El petróleo es un arma que, en cierto modo, está al alcance de todos, incluso de los más débiles. En líneas generales, me está diciendo que cualquier dictador o cualquier grupo de hombres un poco decididos, sí tiene una explotación petrolífera a mano, puede «molestar» a Occidente… Un Occidente, dicho sea de paso, que tengo la sensación de que usted confunde con el puñado de compañías petroleras para las que usted trabaja. ¡Definir nuestra civilización como la del «oro negro» merecería un debate!


  Thomson pareció sorprendido ante la indirecta, pero la encajó con una mueca burlona.


  —El petróleo no es un arma más que para los chalados que están dispuestos a padecer lo que están padeciendo actualmente los iraquíes. ¡Sadam Husein está loco e impone su locura a todo un pueblo!


  —A no ser que sea a la inversa: que Occidente haya impuesto esa locura al pueblo iraquí.


  —No nos hagamos los ingenuos, ¿quiere? Perderíamos el tiempo. Cuando a un gigante le duele el pie, señor Sofer, se cura con remedios de gigante. ¡Los microbios no sobreviven!


  —¡Bonita metáfora! —aplaudió Sofer, a quien le empezaba realmente a divertir aquella disputa.


  Pero apenas agradaba a Thomson, quien replicó secamente:


  —Cuando me pregunto sobre la identidad de quienes se ocultan tras esa denominación absurda, el «Resurgimiento jázaro», en realidad me pregunto quién está interesado en armar follón en la explotación petrolífera del Mar Caspio.


  Sofer, sonriendo, asintió. Thomson se inclinó y apoyó su mano anillada sobre la lata de caviar. Con un tono de voz más bajo, repentinamente dramático y amenazador, declaró:


  —Usted no lo ve, no lo oye. No puede ni siquiera intuir los cadáveres, señor Sofer. Sin embargo, a su alrededor, aquí en Bakú, en este hotel, ¡hay una guerra que causa estragos! Una guerra comercial. La más tenaz, la más violenta de todas. En las guerras comerciales, cuanto más hipócritas son las jugadas, más valiosas son. Hoy me he enterado de algo que me hace pensar en que los beneficiarios de un pequeño susto cuidadosamente orquestado podrían ser… ¡los norteamericanos!


  Sofer abrió los ojos de par en par, estupefacto. Thomson se enderezó, orgulloso de sí mismo.


  —Ya le he dicho que la importancia de la explotación del Mar Caspio es descomunal. Los rusos no tienen nada que ver con este negocio, ni lo tendrán durante mucho tiempo. Pero no sucede lo mismo con los europeos. Al contrario. Ahora bien, el atentado reivindicado por el «Resurgimiento jázaro» ha destruido unas instalaciones de la O.C.O.O., un consorcio en el que cuatro quintas partes de sus fondos están bajo el control de empresas europeas.


  —¿Me está diciendo que unas compañías petroleras americanas habrían organizado un atentado? —preguntó Sofer sin acabar de creérselo.


  —Sí, para conseguir de forma artificial que en la región reine la inseguridad y ahuyentar así a las compañías europeas.


  —Pero…


  —Si las compañías europeas se dejan llevar por el pánico, reducirán sus pretensiones y se desentenderán de la explotación del Mar Caspio… Ese vacío será llenado de inmediato por compañías norteamericanas. ¡Y milagrosamente desaparecerá la inseguridad! No habrá más atentados ni amenazas. Volverá la tranquilidad y la jugada será perfecta: los americanos tendrán el dominio sobre todas las reservas de la región. Si a ellas añadimos las de Oriente Próximo, será como si tuvieran la mano puesta en el grifo de aire fresco de todo el mundo…


  —¿Cree que eso es posible?


  —Es una hipótesis. Pronto podremos verificarla.


  —¿Cómo?


  —Ya se lo dije ayer. Estoy seguro de que pronto se producirá un nuevo atentado. Siempre sucede lo mismo. Si mi hipótesis es correcta, atentarán nuevamente contra las instalaciones de la O.C.O.O., no contra las de los norteamericanos.


  Sofer dejó durante algunos segundos que su mirada recorriera los rostros de quienes se hallaban a su alrededor. Empezaba a comprender adonde quería ir a parar el inglés. Acabó su vaso. Con un escalofrío amplificado por el alcohol y el cansancio, formuló en voz alta la conclusión de sus pensamientos:


  —En ese caso, lo que me está dando a entender es que el «Resurgimiento jázaro» no sería más que…


  —… una máscara, un grupúsculo de pacotilla. ¡Una manipulación! —dijo Thomson, exaltado—. Un grupito de judíos, señor Sofer, que se remite a una vieja historia del pasado judío en el Cáucaso que, sin embargo, todo el mundo ha olvidado. Unos cuantos judíos a quienes se les ha prometido no sé qué y a quienes se les ha embarcado en una aventura que acabará con ellos…


  Sofer pensó en el extraño comportamiento de Lazir, en Quba, en su conversación con Zovolun en el cementerio, en esos «negocios» fructíferos, como decía el alcalde, que permitían mantener la pequeña ciudad con el dinero procedente de Estados Unidos. Y de hacerlo a un nivel muy por encima de sus posibilidades.


  Preguntó:


  —¿Tiene la prueba de ello?


  Thomson movió la cabeza negativamente, pero estaba alegre.


  —Ninguna. Le repito que no es más que una hipótesis. Pero es la mejor. Si no, ¿para qué buscar ese nombre que no tiene ni pies ni cabeza: «Resurgimiento jázaro»?


  Sofer no estaba lejos de compartir su opinión. Sin embargo, se encogió de hombros y dijo:


  —Podría tratarse de otra cosa.


  —Podría.


  Sofer cogió su vaso, pero se dio cuenta de que estaba vacío. Refunfuñó:


  —¿Qué quiere de mí?


  —Que haga llegar un mensaje a sus amigos.


  —¿Mis amigos?


  —Sé dónde ha estado hoy… ¡Oh, nada demasiado extraño! Usted es un escritor judío que está investigando sobre los jázaros. Por lo tanto, se pone en contacto con aquellos que podrían ser sus descendientes lejanos, aquellos a quienes llamamos judíos montañeses… Y que llevan una vida intrigante, ¿no?


  Sofer no respondió. Se sentía helado de la cabeza a los pies.


  —Dígales que abandonen —dijo Thomson—. Que se nieguen a embarcarse en un segundo atentado. Para nosotros será una señal y lo tendremos en cuenta. Y si nos dieran alguna explicación, totalmente anónima, aún mejor. Una explicación con detalles que implicaran a los norteamericanos.


  —¿Por qué me pide eso? ¡Yo no pinto nada en esta historia!


  Thomson se levantó sonriendo.


  —Precisamente. Se lo pido porque, en esta historia, usted no es más que un simple turista. Si yo fuera novelista como usted, le diría que ni tan siquiera es un personaje de ella. Es perfecto.


  Sofer también se puso de pie. Thomson apoyó una mano en su brazo:


  —¿Ha averiguado dónde se encuentra la cueva? Aquella en la que hallaron la moneda que me enseñó.


  —No… yo… ¿Cómo sabe que procede de una cueva? ¡Yo no le dije eso!


  —¡Sí, hombre! ¡Una cueva que albergaba una sinagoga!


  Thomson se tocó la frente con los dedos:


  —Mi memoria es muy buena…


  Durante una fracción de segundo, Sofer tuvo nuevamente la sensación de ser un ratón atrapado entre las zarpas de un gato. Después el inglés le dio las buenas noches.


  —¡Que descanse! Y mañana, por favor, llame por teléfono a sus amigos. Bastará con eso. Piense que es el mejor favor que me puede hacer. ¡Y que nosotros no tenemos nada contra ellos!


  Se encontraba ya en el vestíbulo cuando Sofer se dio cuenta de que la lata de caviar seguía encima de la mesa. ¡Maldita sea! ¿Por qué la había aceptado?


  CAPÍTULO XXIII


  SARKEL


  Junio de 995


  —Esta noche habrá una gran fiesta —dijo Ezequías—. Bailarán y cantarán durante casi toda la noche. Siempre sucede cuando llega un convoy de barcos del norte.


  El hijo del jagán estaba sentado junto a Isaac en las aspilleras del camino de ronda, al sur de la fortaleza. A sus pies, la ciudad de tiendas estaba nuevamente llena de vida. El luto por el jagán Benjamín había finalizado. Los barcos que Isaac había abandonado cuatro días antes acababan de atracar en una pequeña cala construida en la orilla, una especie de playa donde los grandes buques de fondo chato podían encallar fácilmente.


  Desde lo alto de las murallas, se veía claramente a los esclavos que salían de las embarcaciones ante la mirada de los aldeanos. Pese a sus esfuerzos, Isaac se encontraba demasiado lejos para poder reconocer a Saúl y a Simón entre la infinidad de curiosos, barqueros y mercaderes.


  Pensó que irían en su busca, que tal vez probarían fortuna en los portillos de la fortaleza. Sin duda lo creerían muerto.


  —Estás triste —observó Ezequías—. ¿Te gustaría ir a bailar con ellos?


  Isaac agitó la cabeza sin tan siquiera sonreír.


  —Mis dos compañeros de viaje deben de haber llegado en esos barcos. ¡Estoy triste porque no puedo salir a su encuentro! Se preguntarán si estoy vivo o muerto.


  Ezequías, serio, movió la cabeza. Entendía. Con la ayuda del viejo rabino, había conseguido convencer a su padre para que dejara al mensajero de los judíos de Sefarad dar un paseo por las murallas. Isaac Ben Eliézer podía andar nuevamente sin sufrir vértigos. Debía respirar un poco de aire fresco para recuperar la sangre que había perdido.


  Sin embargo, el jagán le había concedido ese favor a regañadientes. Un puñado de guardias se encontraba a poca distancia, con el arco en la mano y la mirada punzante. Por increíble que parezca, Isaac, sin comprender por qué motivo, ¡se había convertido en un verdadero prisionero! La víspera, el jefe de los guardias, ese Senek que le había apaleado tanto cuando llegó, le había anunciado que no podía salir de la habitación, y menos aún de la fortaleza, hasta que el jagán lo recibiera en audiencia.


  En ese momento, Isaac casi se había alegrado. Eso significaba que su encuentro con el rey José sería inminente. El rabino había ido a verlo para anunciarle que, por el contrario, ese encuentro podría aplazarse mucho. ¿Por qué? El anciano había eludido la pregunta. Según sus palabras, el jagán a veces tenía esos caprichos. Tenía que tener paciencia.


  Ezequías parecía no saber nada más del tema:


  —Es cierto que mi padre está muy enfadado contigo. Casi tanto como lo está con los griegos. No me ha explicado el porqué. Tal vez sea solamente porque está enfadado con todo el mundo por la desaparición de Attex.


  Esa era la otra mala noticia. Más que mala, ¡era terrible, angustiosa!


  Isaac no podía confesárselo a Ezequías, pero la huida de la katum y la causa de esa huida lo habían sumido en una profunda tristeza.


  Tras haberle pedido que tuviera paciencia, el rabino Hanania le había confiado que la princesa Attex había desaparecido y que era probable que no se la volviera a ver durante un tiempo.


  —¿Por qué ha huido? —había preguntado Isaac, estupefacto.


  —¡Ay! ¡Ay!…


  Lo que le había revelado el rabino le introdujo el miedo en el cuerpo. El anciano le había hablado a Isaac del odio que sentían los griegos por la religión de Moisés. Le había descrito las amenazas de Bizancio que pesaban sobre el reino de los jázaros desde hacía tiempo. Por último, en voz baja, le había contado la última maniobra del emperador Constantino: la embajada que pretendía obligar a la hermana del jagán a contraer un matrimonio cristiano.


  —¡Nada menos que eso, hijo mío! Ese Blymedes sólo ha venido para eso, para cautivar a la pequeña Attex con sus modales zalameros, sus palabras tiernas y sus regalos. ¡Quería nada menos que llevarla a Constantinopla para hacer que abjurara del Libro!


  —Entonces ella… ¿Se ha negado?


  Las pupilas del anciano se encendieron:


  —¡Ha hecho algo mejor que negarse! Se ha escapado, ha huido… ¡Puf! Desaparecida, fuera de alcance… El embajador está furioso. ¡El jagán también, todo hay que decirlo!


  La risa contenida de Hanania no había mitigado en absoluto la angustiosa estupefacción de Isaac.


  Tras la marcha del rabino, se quedó postrado durante mucho tiempo en el borde de la cama, sin saber qué era lo que lo consternaba más.


  ¿Cómo era eso posible? ¿Cómo podía el jagán José aceptar semejante humillación hacia su propia hermana e incluso ser partícipe de ella? ¿No oía el rugido de ira del Todopoderoso? ¿Cómo podía renegar de la Ley, de la fe de sus padres y del testamento de su abuelo? ¿Cómo podía acabar así, mediante un acuerdo putrefacto, con la esperanza que tenían en él los judíos de toda la creación?


  ¡Menuda decepción!


  Cuando por fin llegaba al reino judío de los jázaros, todo se venía abajo. Su esperanza, tan grande, no era más que arena dispersada por el viento, polvo de vergüenza. Porque, ¿cómo seguir creyendo que ese jagán insensible podía convertirse en el David de los judíos del Universo? ¿En su rey, en su Mesías tan deseado…?


  ¡Eso sí que no!


  Simplemente un ciego que tropezaba delante del rebaño, ¡eso es lo que era!


  ¡Seguramente, el rabino Hazdai se moriría si se enterara de esa noticia!


  Por otra parte, él también, Isaac Ben Eliézer, ¡iba a morirse! ¡En el acto!


  Tenía ganas de que lo golpearan nuevamente en la cabeza, pero que lo hicieran de una vez por todas. Para acabar definitivamente. Porque esta vez no habría nadie para cuidarlo. Ninguna belleza angelical velaría junto a su cama, ni acariciaría sus labios con sus dedos para mantener el vaivén de su respiración. En esas condiciones, ¡la muerte sería más dulce que la desaparición de la katum Attex! ¡Que el Padre Eterno lo perdonara!


  ¡Oh! En verdad se sentía aliviado, muy aliviado al saber que la joven había huido y había evitado la deshonra de la alianza griega. Ahora admiraba aún más su valentía.


  Estaba maravillado. Y, al mismo tiempo, desesperado.


  Sin apenas darse cuenta, durante algunos días había vivido sólo para respirar el mismo aire que ella. Para vislumbrar las joyas de sus ojos, oler su perfume, sentir el extraordinario contacto de sus dedos, oír el susurro de su voz, el crujido de su túnica.


  En realidad, bendito sea el Todopoderoso, que así lo había querido, ¡sólo había recuperado sus fuerzas y luchado contra la muerte para permanecer vivo cerca de ella! Ella lo había hecho resucitar únicamente con su presencia, con el nimbo que la luz de la mañana colocaba sobre su nuca, con la curva de sus labios.


  Saber que la katum Attex había huido por la causa más justa e incluso la más sublime no cambiaba nada.


  La echaba de menos. Como el fuego echa de menos al aire, como el desierto echa de menos la lluvia. Su ausencia le quitaba la vida a sus miembros. Le partía el corazón, y solamente dejaba en su pecho un fruto muerto.


  ¿Dónde estaba? ¿A qué peligros se enfrentaba? ¿Qué iba a ser de ella?


  Que el Padre Eterno lo perdonara si podía, porque desde ese momento iba a hacer frente a las tinieblas. Isaac habría entregado todos los años de su vida a cambio de estar a su lado. Se habría transformado en perro o en gnomo para protegerla en las adversidades, para defenderla de los malvados. ¡Debían de rondarle tantos peligros y tantas amenazas como fieras rodean a la cierva abandonada!


  Ezequías tenía razón. ¡Más de lo que imaginaba! Isaac estaba triste.


  Sentía una tristeza infinita, inconsolable. Sufría más de lo que había sufrido con la herida que había estado a punto de acabar con su vida. Su tormento era semejante al que le habría producido un ascua abrasando sus entrañas, pero a éste se añadía un suplicio adicional: el silencio. No podía confiarse al rabino Hanania ni a Ezequías.


  Además, tampoco se confesaba a sí mismo la fabulosa palabra que describía su tormento, su deseo y su desesperación: ¡el amor!
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  El niño lanzó un grito y puso su mano sobre la muñeca de Isaac:


  —¡Mira allá abajo!


  Al sur de Sarkel, la brisa levantaba una polvareda. Se adivinaba la inminente formación de una larga caravana. La pelambre oscura de los camellos, las telas coloridas de las albardas y los palios, algunos destellos metálicos, reflejos de un arma o de una armadura, todo ello trazaba una especie de serpiente ondulada que se dirigía a las colinas que bordeaban el río.


  —¡Los griegos! ¡Los griegos se van! —gritó con júbilo Ezequías—. ¡Oh, qué pena que Attex no pueda ver esto! ¡Se pondría muy contenta!


  Isaac no tuvo tiempo de reaccionar ante esa declaración exuberante que hurgaba nuevamente en la herida, ya que un guerrero, que había llegado hasta ellos sin hacer ruido, los llamó. Ezequías se apartó de la aspillera en la que estaba apoyado y tradujo:


  —El rabino quiere verte.


  Isaac bajó la vista hacia el recinto. Apretó los puños porque en esas situaciones volvía a experimentar vértigos. Delante de la sinagoga se veía una silueta endeble y con turbante. El rabino Hanania agitaba los brazos con un movimiento imperioso.


  —Parece que es urgente —observó Ezequías con una gran sonrisa—. ¡Él también debe de alegrarse de que los griegos se vayan!


  Sin embargo, cuando llegaron delante de la sinagoga, el rabino no parecía muy contento. Serio, pidió a Ezequías que lo dejara a solas con Isaac.


  —Lo que tenemos que hacer no concierne a tus orejitas, Ezequías —afirmó echando una mirada dura a Isaac—. El jagán quiere que me cerciore más de lo que he hecho hasta ahora de las intenciones del mensajero de Córdoba. Teme más que nunca las trampas del emperador de Bizancio y se pregunta si tu llegada, Isaac Ben Eliézer, no es más que otra de sus artimañas, pues es cierto que los griegos son capaces de todo.


  —¡Pero si se van! —protestó Ezequías.


  —Razón de más. El criminal huye dejando tras él el veneno —refunfuñó el rabino.


  —¡El veneno! —protestó Isaac, ofendido—. ¿Cómo podéis acusarme de…?


  El rabino levantó una mano imperiosa:


  —Darás tus explicaciones dentro de unos instantes. Y tú, hijo del jagán, vete volando con las criadas.


  Ezequías suspiró. Se atrevió a hacer un pequeño gesto de despedida mientras el anciano empujaba a Isaac hacia el interior de la sinagoga.


  —¡Rabí! —exclamó Isaac, al que abrumaban la rabia y la vergüenza—. Me entristece vuestra desconfianza. ¿Creéis que…?


  El rabino Hanania lo agarró de la manga sin dejarle proseguir:


  —Yo sólo creo en la Alianza con el Padre Eterno, bendito sea su nombre. ¡Ahora deja de lamentarte y haz lo que te diga sin rechistar!


  Condujo a Isaac hasta el arca santa. Bajo la rampa de madera de la bima, el estrado que rodeaba el arca, había un saco de tela del que extrajo una magnífica túnica de mujer.


  —Ponte esto —ordenó.


  —¿Esto?


  —¡No discutas! ¡Tienes poco tiempo y a mí no me gustan mucho estas cosas!


  Isaac, estupefacto, se quitó rápidamente su túnica y se puso la delicada prenda. El rabino depositó bruscamente en sus manos una tela bordada de pequeñas piezas doradas.


  —Cúbrete la cabeza con este velo. Así taparás la herida, se ve mucho. ¡Y la barba también! Y cuando estés fuera, no te olvides de quitarte la kipá. ¡Las mujeres judías no llevan!


  —¿Fuera? ¿Queréis decir fuera de la fortaleza?


  —¡Fuera quiere decir fuera! ¿Crees que te emperifollo así para que leas la Torá conmigo? Venga, vamos… ¡Rápido!


  Pese a la dureza de sus palabras, la expresión del anciano se volvía cada vez más maliciosa. Isaac se envolvió la cabeza con el velo, dejando sólo sus ojos a la vista. El rabino Hanania, abriendo por completo su boca desdentada, emitió unos grititos agudos.


  —¡Guapa chica! ¡Muy guapa! Te pareces a una mujer alana. Desconfía de los soldados, Isaac, a ellos también podrías gustarles…


  Empujó a Isaac hacia el armario en el que se guardaba el cofre que contenía el rollo de la Torá. Rápidamente tiró de una tabla de madera, que se liberó con facilidad. Isaac, sin dar crédito a sus ojos, vio que el endeble rabino hacía girar el gran mueble hacia un lado. La madera crujió un poco y el ruido resonó en la sinagoga. Ante él vio una abertura de un tamaño un poco inferior al de un hombre.


  —No tengo ninguna vela para darte —murmuró Hanania—. Mala suerte, tendrás que ir a oscuras. De todas maneras, el túnel discurre en línea recta, sólo corres el riesgo de golpearte la cabeza…


  —¿El túnel?


  —¡Dios mío, no veo qué otra cosa podría ser! Vete… Al otro lado hay alguien esperándote. Ten cuidado y no dejes que te vean.


  Isaac se armó de valor y protestó:


  —Rabí, ¡no entiendo nada! ¿Ya no queréis que me reúna con el jagán José?


  —¡Que el Señor nos proteja de los respondones! —suspiró el anciano—. ¡Lárgate de aquí, Isaac Ben Eliézer! ¡Ve hasta el final del túnel y después haz lo que te digan! ¡Al menos si te apetece! ¡Date prisa, vamos, tengo que volver a cerrar este pasadizo!
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  Ya por su oscuridad, ya por todas las preguntas que se hizo, a Isaac el túnel le pareció bastante largo. Con los dedos desollados de tanto andar a tientas, de repente topó con una puerta de madera. Al tacto, parecía tan maciza que temió no ser capaz de hacerla girar sobre sus goznes. Sin embargo, un simple empujón con el hombro bastó para ver la luz cegadora del sol.


  Prudentemente, agrandó la abertura. Se encontraba entre un montón de rocas y de durillos muy frondosos. Al cruzarlos, tuvo que tener cuidado de no desgarrar su frágil túnica. Por los intersticios del follaje, adivinó la presencia del río a cierta distancia debajo de él. Estaba más allá de la ciudad de tiendas, muy lejos de la fortaleza. Con muchas precauciones, apartó los últimos matorrales, y entonces un gruñido le cortó la respiración.


  Dejó escapar un grito, tropezó con una gran piedra y estuvo a punto de caerse.


  El rostro que tenía ante él salía de una vestimenta de mujer, pero pertenecía a un monstruo. Tan sólo los ojos y la frente seguían teniendo algo de humano. Todo el resto no era más que bultos dementes, mandíbulas deformadas, labios oblicuos y una nariz tan torcida que sólo poseía un orificio.


  —Vamos —profirió la máscara con una voz ronca en un hebreo apenas comprensible.


  Isaac retrocedió instintivamente.


  —¿Quién sois?


  —Yo os cuidé esto… —respondió el monstruo apuntando con un dedo anormalmente gracioso hacia la sien de Isaac.


  Se acordó de esa criada a quien la katum no dejaba de dar órdenes. Pese a la poca atención que le había prestado por el embelesamiento con el que observaba la belleza de la princesa, se había dado cuenta de que nunca se le veía la cara, tal era el cuidado que ponía en ocultarla bajo los velos.


  —Attex —murmuró—. ¡Sois la criada de Attex!


  —La katum está esperando —afirmó Attiana—. ¡Deprisa!


  —¿Me está esperando? —repitió Isaac, incrédulo.


  —Está esperando —confirmó Attiana.


  ¿Así que… así que la katum Attex no se había fugado? Luego el rabino Hanania…


  ¡Ella lo estaba esperando! ¡A él! Pero entonces… ¿ella también? ¡Bendito sea el Todopoderoso!


  Isaac se tambaleó y se habría caído de rodillas si Attiana no lo hubiera agarrado con fuerza.
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  Una barca los estaba esperando. Se trataba de una embarcación ligera fabricada con el tronco de un árbol. El barquero la conducía hábilmente entre los remolinos bordeando las orillas del Varshan. Cuando dejaron atrás una especie de choza coronada por un menorah de hierro forjado, Isaac creyó, por un momento, ver a Simón. En un acto reflejo, se levantó de su banco. Attiana, que estaba vigilando, hizo que se sentara de nuevo con una mano tan firme como la de un segador.


  Dejaron atrás el pueblo. Una hilera de barcos de mercaderes apareció en el recodo del río en el que éste se ensanchaba y se calmaba. Unas jarcias imponentes enrolladas alrededor de unos troncos de álamos mantenían a las embarcaciones junto a la orilla. El barquero manejó el remo que hacía de timón de tal manera que la barca rozase el casco de los barcos. Suspendida en la borda de uno de ellos, Isaac descubrió una escalera de cuerda. Attiana ya se había puesto en pie. El barquero tuvo el tiempo justo de inmovilizar la barca con el ancla antes de que ella se agarrase a los travesaños.


  No fue necesario decirle que la siguiera.


  Isaac descubrió una casita de madera construida en la cubierta del barco. No tenía ventanas, pero sí una bonita puerta pintada de azul. La criada empujó a Isaac delante de ella sin ningún miramiento. Fue él quien giró el picaporte de madera.


  En el interior sólo había alfombras, cojines, unas mesitas bajas con cántaros y fruta, una lámpara que daba muy poca luz y dos bellos puñales de hoja encorvada.


  Y ella. Estaba allí, de pie, con el rostro descubierto, sonriente. La katum Attex.


  Ella, con su cabellera rojiza y una mirada que te fulminaba con un pestañeo. La seda de su túnica verde era tan fina que parecía una segunda piel. Hizo un pequeño gesto con la mano. La puerta se cerró tras Isaac. Él se dio media vuelta y vio que la criada había desaparecido.


  —Los aposentos de Attiana se encuentran en la popa —explicó Attex con una voz temblorosa por la emoción—. ¡Me alegro de que hayas podido escapar!
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  Isaac nunca pudo recordar aquella noche con todo lujo de detalles.


  Se sintió ridículo por la vestimenta que llevaba. Attex declaró con una sonrisa traviesa que ella misma había escogido esa túnica, pero no le propuso cambiarse de ropa y ponerse un atuendo masculino. Tan sólo le hizo sentarse en unos cojines, tan cerca de ella que Isaac respiraba su perfume a cada momento.


  Él se preocupó por ella, pero la muchacha le dijo que no tenía nada que temer porque ni su hermano ni los espías del beg Borouh la encontrarían. Le preguntó a Isaac si sabía por qué se había fugado. Él respondió que sí, que el rabino se lo había explicado.


  Con un cuchicheo apenas perceptible y los ojos mirando hacia el suelo, como si temiera ser juzgada, movió la cabeza, permaneció unos instantes en silencio y finalmente declaró:


  —Enseguida supe que no me casaría nunca con ese griego. Y cuando te vi en el patio, con la carta de los judíos de Sefarad, ¡fue como si el Padre Eterno me hubiera enviado un ángel! Un ángel enviado por el Padre Eterno para evitar que José me entregara a los bizantinos. No pensé que fueras un hombre de carne y hueso, aunque no hice nada para impedir que te golpearan.


  Al oír aquellas palabras, Isaac sintió que la cabeza le daba vueltas. Toda su angustia y su fatiga se difuminaron de repente. Replicó torpemente:


  —No pasa nada. Ahora ya no me duele.


  —Mejor —murmuró Attex con una sonrisa que hizo que él se derritiera aún un poco más.


  —¡No!… Quiero decir, yo también. Cuando me desperté y te vi no di crédito a mis ojos.


  Attex alargó la mano y la colocó encima de la suya.


  —Estoy aquí y no soy un ángel. Mi hermano y el rabino piensan que soy un demonio.


  Entonces le contó su altercado con el jagán, su huida gracias a Hanania y su esperanza de alcanzar las Grandes Montañas del sur.


  —Mi tío vive allí, en una cueva tan grande que alberga varias casas y una sinagoga. Una vez allí, estaré a salvo.


  Dudó un poco y, soltándole la mano, añadió:


  —Puedes acompañarme.


  Isaac estaba a punto de mostrar su conformidad cuando de repente oyó el grito de ira del rabino Hazdai Ibn Shaprut. Agitó la cabeza:


  —No puedo. Prometí entregar la carta del rabino de Córdoba al jagán. Y así lo haré. Prometí que aguardaría su respuesta. Aunque tenga que estar diez años esperando, la esperaré.


  Entonces Attex reaccionó de un modo extraño. Se inclinó, movió su cabellera rojiza, que le rozó el rostro, y tomó nuevamente sus manos, esta vez para besarlas con dulzura.


  Isaac, durante unos instantes, dejó de respirar. Su corazón latía tan fuerte que ya no oía el repiqueteo del agua del río contra el casco del barco.


  —Lo sabía, sabía que eras así… ¡Sabía que eras un hombre al que nunca le faltará el coraje y la lealtad! Lo sabía. Sí, es preciso que convenzas a mi hermano de que lea la carta de tu rabino y de que le responda. ¡Entonces el Padre Eterno, bendito sea su nombre, nos salvará a todos!


  —¡Amén! Sí, creo que las cosas pueden suceder así.


  La idea era tan bonita que no pudieron contener la risa. Sus ojos brillaban con una mezcla de alegría, deseo y miedo.


  Isaac volvió a ponerse serio y murmuró:


  —Pueden suceder así, pero no es seguro.


  Attex lo contempló con una ternura infinita. Asintió haciendo un pequeño gesto con la cabeza.


  —La lea o no, te reunirás conmigo en la cueva de las Grandes Montañas. Te esperaré. Diez años si hace falta.


  Esas palabras contenían tantas promesas que Isaac se echó a temblar sin poder responder.


  Tras un silencio, Attex se levantó y fue a buscar una caja de madera diciendo:


  —¡Debes de estar muerto de hambre!


  Puso la caja delante de él y la abrió. Isaac reprimió la necesidad instintiva de arrugar la nariz. De repente, tuvo la sensación de respirar el olor de las algas o del fondo del mar. Ese olor procedía de un montón de granitos negros que había en el interior de un recipiente de cristal.


  —Te parecerá raro porque nunca lo has probado, pero estoy segura de que te gustará.


  Se echó a reír al verlo ocultar una mueca.


  —No hay nada mejor en el mundo. Son las huevas de un pez que vive en el Mar de los Jázaros. Se llama khâviar.


  Metió una gran cuchara de madera en el recipiente y se echó a reír como una niña:


  —¡Prueba! ¡Te gustará, lo sé!


  Y le gustó. Los granos parecían deshacerse en su lengua. Su sabor era extraño, lleno de la oscuridad del mar, salado y dulce como las lágrimas, tierno como un recuerdo que se borra. Attex reía al verlo comer a cucharadas. Su felicidad acentuaba la glotonería de Isaac, como si ese curioso manjar contuviera una parte del misterio de la princesa.


  Cuando casi hubo vaciado el recipiente, ella se puso seria y le anunció:


  —Lo que acabas de comer es el plato del amor que las mujeres del reino jázaro ofrecen a aquel que han escogido como esposo. Yo te he escogido a ti.


  Isaac permaneció unos instantes sin entender nada, con la cuchara delante de la boca.


  —¿Y tú? —preguntó Attex con un hilo de voz—. ¿Quieres elegirme a mí?


  Isaac dejó la cuchara de caviar con gran dificultad, como si su brazo se hubiera convertido en piedra.


  —Sí.


  No estaba seguro de que esa palabra hubiera salido de su boca, pero Attex se inclinó y acarició su sien herida. Al sentir el contacto de sus dedos, Isaac cerró los ojos. Entonces, con la punta de la lengua, ella atrapó las huevas de pescado extraviadas en la comisura de los labios de Isaac. Por primera vez sus bocas se entrelazaron.


  Attex puso los dedos sobre la nuca de Isaac y prolongó el beso de una forma tan dulce y tierna que él creyó que la muchacha lo rodeaba con todo su cuerpo.


  Entonces, por fin, las manos de Isaac se desentumecieron. Dejó la cuchara sobre la alfombra y rozó la cadera y los riñones de Attex. Después sintió el estremecimiento de todo su cuerpo. La seda verde del vestido era aún más fina de lo que imaginaba. A través de ella, la suavidad de la piel de la princesa se transmitía a las palmas de sus manos.


  Attex bajó los párpados con un bufido de animalito y apoyó su frente en su mejilla. Isaac notó el peso de todo su cuerpo sobre él y respiró a través de su cabello perfumado. Ella lo atrajo hacia sí con todas sus fuerzas, como si en cualquier momento pudiera esfumarse. Attex tenía una voracidad y una torpeza infantiles. Isaac se echó hacia detrás y se golpeó con un taburete. Después se dejó deslizar entre los cojines. Attex rio ahogadamente. Los dos cuerpos se unieron, desde los muslos hasta los hombros. Los pechos de ella se aplastaron suavemente contra el torso de Isaac, con los pezones tan duros que parecían querer penetrarlo.


  Por un momento creyó que iba a romperse al abrazarla de ese modo para acogerla por completo en su interior. Aunque estaba tumbado, volvió a sentir vértigo. Vacilaba ante la fuerza del deseo que le endurecía el vientre. Sus manos seguían acariciando los brazos, los hombros, la cintura y los muslos de la muchacha, sin atreverse realmente a acercarse a sus pechos, como si le asustara semejante pasión.


  De un mordisco, Attex rasgó el cuello de la ridícula túnica que seguía cubriendo el cuerpo de Isaac y posó sus labios en la base de su cuello. Él gimió y sintió que su miembro se ponía tan duro que le hacía daño. Attex también lo sintió y de repente se mostró indecisa. Él la apartó suavemente.


  Ella se incorporó y se puso de rodillas. Ya sólo faltaba que se entrelazaran sus manos. Con las mejillas encendidas, ella lo observó temerosa.


  Como un hombre que avanza en la oscuridad, Isaac acabó balbuciendo:


  —Nunca me cansaré de mirarte. Eres tan hermosa.


  Attex frunció el ceño:


  —Todos los hombres me dicen lo mismo. Incluso los griegos. Da igual que sea hermosa.


  Isaac parpadeó. Empezaba a recuperar la memoria. Entendía lo que ella quería decir. Se acordó de la doctrina del Eclesiastés: «¡No alabéis a un hombre por su belleza, no lo menospreciéis por su fealdad!». Sin duda eso también era aplicable a una mujer.


  —No —murmuró moviendo suavemente la cabeza—. Tú no eres hermosa sin más. Cuando, te miro, me da la sensación de que el Todopoderoso me está ofreciendo la miel del Edén. Tú eres como su mano y su mirada, tú eres su voz y su dulzura. En ti está la luz de las estrellas y la de los ríos. ¡Contigo sé por qué tengo la suerte de ser un hombre!


  Attex sonrió como una niña plenamente satisfecha, soltó sus manos y se apartó un poco. Con varios movimientos precisos, se quedó totalmente desnuda.


  En sus ojos de esmeralda no había ni una pizca de duda ni de vergüenza.


  —Yo soy pura y tú eres puro —susurró—. Es un auténtico matrimonio. Sé que el rabino nos perdonará y el Todopoderoso también. Tan sólo José no nos perdonará nunca. ¡Mala suerte…!


  Isaac supo que la frase que había pronunciado momentos antes se hacía realidad. La belleza de Attex hizo que se borraran de su memoria todos sus recuerdos femeninos del mismo modo que un trapo quita el vaho de un espejo.


  Desnuda, la princesa se sentó sobre sus muslos y rozó su sexo con el suyo. Rápidamente le quitó la túnica. La molestia que sentía por su erección desapareció. Ella tomó su mano derecha y la depositó bajo su pecho. Después lo agarró por la nuca y tiró de ella para que él se incorporara y besara sus pezones.


  Seguidamente, beso tras beso, envueltos por el murmullo del río, fundieron sus cuerpos en uno y se sumieron en la dulzura inefable del viaje amoroso en el que el tiempo y la promesa de la muerte se disuelven.
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  Más tarde, abrazados sobre la alfombra, hablaron durante mucho tiempo mientras comían fruta, pasteles y aves de corral asadas. Attex quería saberlo todo sobre su viaje y sobre el país del que venía.


  Él le contó cómo, alrededor de Córdoba, los naranjos cubrían las colinas con flores más blancas que la nieve, y tan perfumadas que por la noche, cuando el sol se sumergía en el lado opuesto de la Tierra, todo el mundo respiraba poco a poco para no ahogarse con tanto dulzor.


  Le habló de los caminos bordeados de cipreses. Le describió las casas blancas y los patios de puertas azules. Desató su risa cuando imitó el susurro fresco de las fuentes de mayólica, el croar de las ranas al atardecer y el crujido de los saltamontes en los taludes a las puertas de Córdoba. Insaciable, mencionó los libros y las inmensas bibliotecas en las que uno podía pasar las horas aprendiendo y entendiendo.


  Le habló de los hombres sabios a los que admiraba, de su padre, astrónomo, al igual que su amigo, un maestro, el rabino Hazdai Ibn Shaprut, consejero del califa AbderramánIII, aquel que lo había enviado allí.


  Por último le habló de su viaje y de su triste encuentro con Simón y Saúl. Le contó cómo habían cruzado el país magiar cubierto de nieve corriendo el riesgo de ser devorados por los lobos hasta que pensó en tocarles el laúd.


  —Lamento no tener conmigo el laúd esta noche —susurró besándole sus senos—. Me gustaría tocar para ti. Desgraciadamente, lo dejé con Simón y Saúl. Lo recuperaré antes de reunirme contigo en la cueva de las Grandes Montañas.


  Con la cabeza apoyada sobre su pecho, Attex permaneció callada largo rato, alimentando sus sueños con las palabras que él acababa de pronunciar. Su pequeña mano se deslizaba por el cuerpo de su amado, por sus muslos y el hueso de sus caderas, jugaba en las olas de sus costillas, en la llanura de su vientre y rozaba su sexo nuevamente excitado. Quería que cada una de sus caricias quedara grabada en la palma de sus manos y en su memoria. Isaac no se dio cuenta de que la muchacha estaba llorando.


  —Mi hermano el jagán estará tan enfadado contigo que sólo pensará en matarte.


  Isaac reflexionó durante unos instantes y después respondió tranquilamente:


  —No. El rabino Hanania no dejará que alce la mano contra mí. Y yo lo convenceré de que debe responder al gran rabino de Córdoba. El Padre Eterno, bendito sea su nombre, no permitirá que suceda otra cosa. ¡Me concederá una audiencia! Mañana iré a arrodillarme ante él cuando salga de la plegaria y tendrá que escucharme.


  Attex se apoyó sobre un codo y agitó su cabellera rojiza, con los ojos llenos de tristeza:


  —No podrás. Debe irse… Todos van a irse: el rabino, el beg, la guardia real…


  —¿Irse? ¿Abandonar la fortaleza?


  Attex asintió mientras acariciaba su cicatriz.


  —Sí. Se irán a Itil, nuestra capital a orillas del mar. ¡Ayer llegaron unos mensajeros anunciando que los rusos querían conquistarla! Mañana como muy tarde, tal vez esta noche, se pondrán en camino… ¡José no te concederá una audiencia hasta pasado mucho tiempo!


  Isaac cerró los ojos para pensar mejor.


  —En primer lugar tengo que encontrar a mis compañeros, Saúl y Simón. Después, buscaré al jagán en todos sus palacios si es preciso…


  Attex sabía que no hablaba así para fanfarronear. Su corazón estaba destrozado, ya que no podía más que admirar y temer semejante obstinación.


  Entre sus lágrimas asomó una sonrisa:


  —Tal vez lo consigas. Cuando tengas tu preciada carta, si quieres, te acompañaré al país sefardí. Yo seré a mi vez la embajadora de mi hermano y tu esposa legítima.


  Se echó a reír como si se tratara de una promesa loca.


  La emoción empañó los ojos de Isaac, quien levantó las manos para acariciar los senos de su amada. La noche, a su alrededor, no tuvo desde entonces ni principio ni fin.


  El sabor de su carne se convirtió nuevamente en el puro deleite del amor y ambos se olvidaron por completo de los días venideros.


  Seguían durmiendo cuando, al alba, Attiana llamó a la puerta anunciando que los barqueros enseguida estarían listos. La despedida fue violenta y muy rápida. Attex había preparado cuidadosamente una vestimenta según la moda jázara: una larga túnica azul y amarilla, un cinturón de cuero forrado de tela y unas bonitas botas de montar, tan flexibles y ligeras que se pegaban a los pies y las pantorrillas como una segunda piel.


  Hicieron todo lo posible para contener el llanto y mantener una sonrisa llena de promesas.


  Isaac abandonó el barco y llegó hasta la orilla pasando sobre una tabla lanzada desde la borda. En su mano aferraba una gran medalla de plata como la que colgaba alrededor del cuello de Ezequías. En una cara había grabado un candelabro de siete brazos y en la otra aparecían unos signos que fue incapaz de descifrar.


  —Tan sólo los miembros de la familia del jagán poseen esta medalla —le había explicado Attex—. Si quieres volver a la fortaleza, bastará con que se la enseñes a los guardias. Sería más prudente que vinieras conmigo o que abandonaras el reino. Pero sé que no harás ni una cosa ni la otra. ¡Que el Todopoderoso te proteja, amor mío!


  Isaac ayudó a soltar las amarras atadas a los troncos de los álamos.


  A esas horas de la mañana apenas hacía fresco y la luz era tan bella como el primer día de la creación. El barco se separó de la orilla bailando en el agua. Después se alejó, lentamente, zarandeado por los remolinos amarillos del río.


  Isaac vio que los brazos de Attex se levantaban y la brisa agitaba su cabello. Su vestido verde y su cabellera rojiza se convirtieron en una flor difuminándose en el espacio que huía como si nada, esa noche, fuera realidad.


  Sin embargo, sobre su piel sentía todavía el perfume de la princesa. En el silencio que descendía hasta el fondo de sus entrañas, la oía pronunciar su nombre.


  CAPÍTULO XXIV


  BAKÚ, AZERBAIYÁN


  Mayo de 2000


  Sofer se despertó sobresaltado por el sonido agridulce y estridente del teléfono. Una ojeada a las agujas fosforescentes del reloj le indicó que eran las cuatro y diez. Por un instante pensó en tirar el aparato sobre la gruesa moqueta para olvidarse de ello y dormirse de nuevo. ¿Qué imbécil le llamaría a esas horas?


  Descolgó el auricular y, a modo de saludo, soltó un gruñido que no ocultaba ni un ápice su mal humor.


  —Soy Lazir —dijo la voz del campeón de lucha.


  —¡Maldita…! ¿Ha visto qué hora es?


  —Son casi las cuatro y cuarto, señor Sofer —respondió tranquilamente Lazir—. Estoy abajo.


  —¿Abajo? ¿Aquí, en el hotel?


  —Sí. Justo delante del hotel, en el coche. El Mercedes blanco.


  —¿Pero qué narices hace aquí?


  —Señor Sofer, debería bajar y venir conmigo.


  —¿Ir adonde?


  —Ya lo verá. Estoy seguro de que le interesará.


  Sofer se pasó una mano por la cara y en la palma sintió su barba naciente. Empezaba a despertarse. En la penumbra de la habitación adivinaba el montón formado por sus ropas sobre un sillón y la lata de caviar que le había regalado Thomson encima de la mesa. Se la había comido de una sentada antes de irse a dormir, como sintiendo cierta rabia hacia el inglés. Ese recuerdo le hizo pensar en la gran cantidad de vasos de vodka que había ingerido con el caviar y acabó de apartar la última languidez del sueño en el que trataba de mantenerse.


  —¿Es importante? —preguntó.


  —Es importante.


  La voz de Lazir no dejaba lugar a ninguna duda.


  —Bien. Ya voy —dijo Sofer con un suspiro—. Me afeito y voy.


  —¡No se afeite, señor Sofer! No tenemos tiempo. Hágase solamente con una prenda de abrigo. Las noches en el Cáucaso son más frías de lo que se imagina.
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  No era cierto. Cuando Sofer cruzó la calle para llegar al Mercedes en el que resplandecía el cigarrillo del campeón de lucha, el aire caliente y húmedo se pegaba a su cara.


  —Espero que se trate de algo realmente importante —dijo con acritud sentándose cerca de Lazir—. Porque por lo que respecta al calor y al frío, no dice más que estupideces.


  Lazir sonrió tan amablemente como le permitieron sus incisivos de oro.


  —No se preocupe —dijo mientras arrancaba—. No quedará decepcionado. Y necesitará su jersey de lana…


  El coche alcanzó los cien kilómetros por hora en unos segundos y los condujo por las calles vacías de Bakú, inundadas de luces amarillas.


  —¿Adónde me lleva? —preguntó Sofer, que creía adivinarlo.


  —De momento, al puerto.


  —¿Y después?


  —¡No puedo decírselo!


  Sofer refunfuñó, tratando de hacer una mueca burlona.


  —¡Cuánto misterio, amigo! ¿Y por qué razón me lleva al puerto?


  Lazir agitó la cabeza, saltándose un semáforo en rojo con los escrúpulos de una golondrina.


  —No puedo decirle nada. ¡Ya lo verá!


  —¡Oh, se lo ruego! Ya no tengo edad para chiquilladas. Además, tampoco son horas. ¡Y nunca me gustaron los libros del Club de los Cinco!


  —¿El Club de los Cinco?


  —¡Tonterías! —suspiró Sofer—. Bueno, ¿quién es usted, Lazir? ¿El «Resurgimiento jázaro»? ¿O simplemente un mafioso de Bakú?


  Lazir soltó una carcajada. Redujo la marcha para girar a la derecha y tomar la Nettchiliar Avenue. Circulaban a ciento veinte kilómetros por hora, con lo cual, el Mercedes, que era un tanto pesado, derrapó. A Lazir le gustaba eso. Los neumáticos rechinaron en la calzada abombada, él enderezó el coche suavemente y, pisando el acelerador a fondo, se dirigió hacia los muros del caravasar. Los balcones de madera y las murallas del casco antiguo desfilaron a toda velocidad ante la mirada de Sofer, mientras Lazir le respondía tranquilamente:


  —Desde que ha llegado, señor Sofer, ¡insiste en que soy un mafioso! ¿Por qué? ¿Necesita un personaje mafioso para el libro que está escribiendo?


  —¿Qué vamos a hacer en el puerto a las cuatro de la madrugada? —insistió Sofer, molesto.


  Lazir echó un vistazo al reloj del salpicadero y matizó:


  —Las cinco menos veinticinco… ¡Hay que ser puntuales! No puedo decirle nada, lo siento. No se preocupe, relájese. Enseguida obtendrá todas las respuestas a sus preguntas. Todas… Abra bien los ojos. No le he molestado sin motivo, se lo aseguro.


  La avenida parecía ensancharse de repente ante ellos. Sofer se dio cuenta de que estaban bordeando el mar todavía oculto por la noche. A su izquierda, aparecieron unas sombras salpicadas de cientos de puntos luminosos. ¡Las torres de perforación! Los famosos pozos de petróleo.


  En ese mismo instante, sin apenas reducir la velocidad, Lazir giró nuevamente hacia la derecha. El coche se internó como un tornado en un dédalo de calles estrechas. Comenzaron a ascender. El barrio era más pobre, estaba mucho menos iluminado, pero también había más bullicio. Pudieron ver grupos de hombres, andando, en bicicleta, empujando unas carretas o cargando camionetas. Para ellos empezaba la jornada.


  El barrio acababa en un grupo de solares donde yacían coches viejos, neveras o tuberías inservibles. Lazir se metió por una carretera mal asfaltada, llena de baches producidos por los camiones, que conducía a un conjunto de edificios en obras.


  Cada vez ascendían más. Sofer comenzó a vislumbrar las luces de Bakú a su derecha. Enseguida empezaron a circular por una pista de tierra. Levantando una nube de polvo pálido bajo las primeras luces del alba, el Mercedes describió una gran curva, como si regresaran hacia el mar.


  Y así era, en efecto.


  —Ya hemos llegado —declaró Lazir con un ligero tono de satisfacción mientras apagaba el motor.


  Sofer salió del coche, fascinado por el espectáculo. Se encontraban justo al borde de la meseta que coronaba la bahía petrolera de Bakú. A sus pies, a lo lejos, sólo se veían pilones de alta tensión, torres de perforación, un confuso entrecruzamiento de oleoductos y una increíble maraña metálica que surgía bajo los focos. Aquí y allá podían vislumbrarse las pesadas básculas de bombeo, que trabajaban lenta e incansablemente.


  Al pie de la meseta, en la orilla, a doscientos metros en línea recta, unas grúas inmensas, unos pontones y una especie de talleres flotantes eran iluminados por baterías de focos halógenos. Alrededor, el terreno parecía pantanoso. Unos charcos negruzcos reflejaban al mismo tiempo la noche y las luces artificiales.


  —Dos minutos de espera —anunció Lazir.


  Sofer empezó a sospechar lo que iba a suceder, pero trató de no pensar en lo que eso significaba. Simplemente se preguntó: ¿dónde?


  Lejos, al este, rasando el Mar de los Jázaros, salió el sol. Una franja luminosa se ampliaba allá en el horizonte como un río de leche.


  Y después, a sus pies, la explosión sacudió la orilla.


  Antes incluso de oír el estallido y de percibir su propia respiración, Sofer vio que los charcos ardían. Una bola de fuego dio unas cuantas vueltas y se detuvo al pie de una grúa elevadora tan alta como un edificio de diez plantas. El ruido de la explosión cortó el aire. La llama amarilla se dilató, levantó la grúa y la derribó, reduciendo las viguetas de veinte toneladas a remolinos de cenizas, proyectándolas al foco del incendio que ganaba la oscuridad de la noche y lanzando bolas incandescentes parecidas a las fauces de las fieras.


  Sofer, en un acto instintivo, dio un paso hacia atrás. Lazir dejó escapar un silbido de admiración.


  Durante varios segundos, el fuego pareció tomar el cielo. Oyeron que las viguetas caían unas encima de otras con el sonido discordante de un xilófono. Pero para entonces la llama se retraía con un sonido sibilante. Finalmente se redujo y se dispersó en una decena de hogueras que parecían minúsculas. Entonces se produjo un chirrido desgarrador. Un pontón que se había levantado se hundió como una tortuga gigante.


  —¡Vaya, esta vez han echado el resto! —exclamó Lazir.


  Sofer tragó saliva. Se dio cuenta de que había dejado de respirar mientras duraba la explosión. La mano de Lazir rozó su brazo:


  —¡Venga, no deberíamos estar merodeando por aquí ahora!


  Mientras Lazir conducía el Mercedes entre la polvareda, Sofer vio que el cielo situado sobre el complejo petrolífero se enrojecía como la campana de una chimenea.


  Recordó su conversación de la víspera con Thomson. Con gran abatimiento y exasperación, comprobaba que hasta entonces el inglés había acertado totalmente. Era demasiado tarde para evitar el segundo atentado perpetrado por el «Resurgimiento jázaro». Acababa de producirse.


  Al pensar que el investigador de la Lloyd’s había dado en el clavo, Sofer sintió que la ira y el disgusto se apoderaban de él.


  —¿Lo que acaba de saltar por los aires son las instalaciones de la O.C.O.O.? —preguntó glacial.


  Lazir lo miró sorprendido. Una sonrisa malévola dejó al descubierto el resplandor de sus dientes:


  —¡Qué va! ¡Esta vez lo que ha explotado es el consorcio norteamericano de Exxon y Chevron! Todos por turno…


  Lazir se echó a reír. El alivio de Sofer fue tal que estuvo a punto de hacer lo mismo.


  —No se preocupe —añadió Lazir—. No hay ningún riesgo de contaminación ni ninguna víctima. Se trata simplemente de una instalación constructora de torres de perforación. Allí no hay nadie trabajando por la noche…


  Sofer sonrió. ¡Thomson no tenía razón en todo! Seguramente ésa era una buena noticia.


  —Supongo que por fin voy a saber quiénes están detrás de ese misterioso «Resurgimiento jázaro» —dijo, nuevamente lleno de entusiasmo.


  Lazir no respondió. Se desvió hacia la izquierda en la entrada de los edificios en obras, dejando atrás la calle por la que habían llegado. Siguieron esquivando baches entre depósitos de agua, tinas de hormigón y rollos de enrejados metálicos. Un poco más allá, el Mercedes se introdujo en un patio repleto de excavadoras y se detuvo detrás de un todoterreno Nissan Patrol negro. Sofer creyó reconocerlo mientras Lazir daba un ligero bocinazo. Un joven bajó del coche y les sonrió.


  —Vamos —dijo Lazir abriendo la puerta sin parar el motor—. Cambiamos de carroza.


  —¿Para ir adonde? —preguntó Sofer sin moverse.


  Lazir no respondió. Salió del coche para dejar que el joven ocupara su asiento. Como Sofer no abandonaba el suyo, el chico dejó de sonreír y dirigió una mirada inquieta en dirección al campeón de lucha.


  Con los gestos de un padre que trata de mantener la calma ante los caprichos de su descendencia, Lazir dio la vuelta al Mercedes y abrió la puerta de Sofer:


  —Venga, por favor. No debemos demorarnos.


  —Le he preguntado que para ir adonde. ¿Qué derecho tiene a manejarme a su antojo? ¿Qué le hace pensar que acepto comportarme como… como su cómplice?


  La mirada de Sofer era tan punzante como la hoja de un cuchillo. Lazir se encogió de hombros con fatalismo y señaló la prenda de Sofer que había en el asiento trasero del coche.


  —Coja su jersey y tenga paciencia. Vamos a Georgia. Quince horas de trayecto si todo va bien. El Nissan no es un vehículo muy rápido, pero por lo menos es cómodo para viajar por la montaña. Allá abajo hay gente que tiene ganas de verlo. Una persona en concreto. Pero está bien, es libre de rechazar la propuesta. No vamos a raptarlo. Si le dice el nombre del hotel a este chaval él le llevará hasta allí.


  Se quedó callado, levantó un dedo y guiñó un ojo. El aullido de las sirenas despertaba a la ciudad.


  —Ya están aquí —dijo dando media vuelta para meterse en el todoterreno—. Usted decide.


  Durante algunos segundos, mientras las sirenas se acercaban, Sofer se quedó mirando atónito al joven conductor. Finalmente, le dio una palmadita en el antebrazo, le deseó un buen día y se reunió con Lazir.
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  Era cierto. El todoterreno era lento, pero confortable. A Sofer le agradó. Aunque no daba muestras de ello, le gustaba el cariz que habían tomado los acontecimientos, su aroma de aventura y de misterio. El hecho de no saber adónde lo llevaban le hacía sentirse más ligero, como si tuviera que preocuparse menos de la realidad. Mientras dejaban Bakú a su espalda, pensó que ni siquiera llevaba consigo una libreta para tomar notas. Su ordenador se había quedado en el hotel. Mala suerte, la novela tendría que esperar. ¡Lo que estaba viviendo era mucho más divertido que lo que podía escribir!


  Volvió a pensar en Agarounov. Habían quedado dos horas más tarde. Él no se presentaría a la cita. Mala suerte también. Después se lo explicaría.


  Se durmió antes de que amaneciera por completo para recuperarse de esa noche echada a perder. Tuvo un sueño extraño, sin duda inspirado por el atentado, lleno de fuego y de caos guerrero. Cuando se despertó, se hallaban ya en la alta montaña. La carretera era poco más ancha que el todoterreno y serpenteaba bajo inmensos fresnos a través de los cuales bailaban los rayos del sol.


  —¿Ha dormido bien? —preguntó el incansable Lazir—. La radio acaba de anunciar el atentado. Todo va bien…


  —¡Todo va bien! —repitió Sofer refunfuñando—. ¡Si usted lo dice!


  Llegaron a un puerto de montaña. El bosque se acabó y en su lugar apareció una hierba corta y abundante. Durante largas horas fueron haciendo eses entre unos valles en los que de vez en cuando surgían pequeños pueblos aislados. Cuando los cruzaban, sus habitantes se quedaban inmóviles observándolos sorprendidos como si el coche fuera un platillo volante. Las vacas y los corderos pastaban en las laderas. De cuando en cuando, adelantaban o se cruzaban con hombres a caballo, con una azada al hombro y una cantimplora de cuero en bandolera. Vislumbraron carros de heno, mujeres con pañuelos en la cabeza y vestidos de lunares manejando horquillas de madera.


  Sofer no sólo no sabía dónde se encontraba, sino que tampoco sabía en qué siglo vivía.


  A primera hora de la tarde, unos cien metros después de un nuevo puerto de montaña, Lazir detuvo el coche. El valle que se abría ante ellos permitía extender la mirada muy lejos hacia el oeste.


  El campeón de lucha sacó una bolsa de tela de la parte trasera del todoterreno y se la pasó a Sofer.


  —Allí dentro hay comida. Salchichón, queso y fruta. También hay vino. Usted es francés, ¡hemos pensado que eso le gustaría!


  Sofer estuvo a punto de preguntar quiénes eran ellos, pero Lazir sacó unos prismáticos de la bolsa.


  —Estamos a dos pasos de la frontera —explicó—. Voy a ver cómo está la cosa.


  Desapareció en la carretera mientras Sofer descubría que tenía un hambre canina. El vino era dulce, almibarado, como recalentado. Un vino de señora mayor, pensó. Sin embargo, bebió un buen trago a morro. Decididamente, nada conseguía mermar su buen humor. ¡Se sentía como un niño al que se lleva de vacaciones por sorpresa!


  Media hora más tarde, Lazir regresó. Le bastó con un sobrio movimiento de cabeza a modo de informe.


  —¿No come? —le preguntó Sofer.


  —Comeré esta noche. En marcha, es buena hora.


  Un poco más lejos, salió de la calzada y tomó un atajo que descendía hasta un río saltarín. Lo vadearon con algunas dificultades, ya que el todoterreno patinaba y se bamboleaba sobre las piedras húmedas. Lazir no se mostró inquieto en ningún momento. Llegaron a la otra orilla, una especie de talud herboso, y siguieron circulando por los campos durante dos kilómetros. Al final apareció una carretera, llena de baches y de polvo.


  —Bienvenido a Georgia —bromeó Lazir.


  —¿Ya hemos llegado?


  —En cuanto crucemos el río.


  —¿Así es como pasan de un país a otro los combatientes de Chechenia y del Daguestán? —preguntó Sofer.


  Lazir negó con la cabeza.


  —No, ellos siguen por la carretera y para pasar pagan unos cuantos dólares al aduanero. Es más sencillo.


  Una hora más tarde, llegaron a una llanura seca y desierta. Los campos yermos se sucedían al pie de las montañas. Sofer vislumbró algunas capillas ortodoxas a lo lejos, edificios en ruinas, tal vez antiguas fábricas o bodegas a las que se les había dado otro uso. La carretera cada vez tenía más baches. Aunque discurría en línea recta, Lazir tenía que aminorar la velocidad sin cesar e incluso a veces circular por el arcén de tierra porque era más cómodo. Por todas partes, colgados de viguetas oxidadas, había carteles escritos en georgiano, una lengua cuya grafía está a medio camino entre la latina y la cirílica. Tras una curva, descubrieron un grupo de unas cincuenta personas en fila, hombres y mujeres, que labraba un campo con la azada.


  —Ya no hay tractores en Georgia —explicó Lazir a un sorprendido Sofer—. Ni tractores, ni trenes, ni fábricas… No hay gran cosa desde la guerra civil de 1993. ¡En menos de diez años es como si hubieran vuelto a principios del sigloXX!


  Ese sentimiento de desolación los acompañó todo el camino mientras recorrieron la llanura al pie de las laderas del Cáucaso. Pasaron por dos pueblos que parecían abandonados, sin que tan siquiera una gallina o un gato se les cruzara en el camino. A la entrada de un tercero, bajo un porche de planchas de metal mohosas, unas ancianas los siguieron con la mirada y algunas muestras de inquietud. Lazir bordeó el muro de una pequeña capilla y tomó una calle umbría llena de eucaliptos y rodeada de casas bajas con bellos balcones de madera o de cinc. Después volvieron a adentrarse en la montaña.


  Nada más desaparecer el pueblo en los retrovisores, Lazir detuvo el todoterreno. Hurgó en su bolsillo y sacó un tubo que contenía dos comprimidos:


  —Lo siento, señor Sofer, tendrá que tragarse esto.


  —¿Qué?


  —Es un somnífero, nada más.


  —¡Lazir! Es absurdo, desconozco dónde estamos. ¡No entiendo el georgiano! Lo que hay escrito en los carteles me parece chino…


  —Allí donde vamos hay carteles en ruso —dijo Lazir, divertido.


  —Escuche, yo…


  —Esas son las órdenes. Tómese estos comprimidos y colóquese en el asiento trasero. Se despertará como una rosa y en forma. Estoy seguro de que se alegrará mucho de verla…


  —¿De verla? ¿De verla? ¿A quién, maldita sea?


  —Haga lo que le digo —gruñó de repente Lazir—. Es tarde, estoy harto y quiero llegar antes de que anochezca.


  Sofer cogió los comprimidos, los tragó y salió del coche.


  A su alrededor no había más que maleza. Estaba obsesionado con la frase que había pronunciado Lazir: «Se alegrará mucho de verla».


  No valía la pena preguntarle otra vez a quién. Evidentemente, ¡a ella!


  Ese todoterreno en el que circulaba desde hacía horas era el mismo en el que la había visto subir dos días antes, en el aeropuerto de Bakú.


  —Bueno, ¿qué? ¿Entra o tengo que empujarle yo? —preguntó Lazir haciendo rugir el motor.


  CAPÍTULO XXV


  ITIL


  Julio de 955


  —Llegaremos a Itil dentro de dos días, ¿y qué harás entonces? Nada. ¡Esperarás! Como hiciste en Sarkel. Charlarás con ese rabino viejo e inútil. ¡Pero al jagán no lo verás! Esperar, eso es todo lo que sabes hacer, Isaac. ¡Esperar y seguir esperando! Todo eso por una carta que sólo contiene sueños y errores… Nunca debí haberte seguido. ¡Nunca debí haber escuchado al cambista Natán cuando me propuso que te acompañara! ¡Que el Todopoderoso, bendito sea su nombre, me fulmine si blasfemo, pero el jagán de los jázaros no es el Mesías y nunca lo será! ¡Ni siquiera es un verdadero rey de los judíos! ¿Un rey de los judíos te trataría como él ha hecho, estaría a punto de matarte y te encerraría después de negarse a verte? Y por lo que tú dices, ¿un rey de los judíos regalaría a su hermana a los cristianos? Piensa un poco, si eres capaz…


  —¡Saúl, por favor!


  —No, no me gusta. Nada me gusta. ¡Sobre todo tú, Isaac! Ya estabas loco, pero el golpe que te dieron en la cabeza no arregló nada. La verdad es que tu jagán José no es más que uno de los muchos señores guerreros que en esta tierra abundan tanto como las cagarrutas de cabra. Son todos iguales y siempre están dispuestos a matar al prójimo. Y en primer lugar a nosotros, los judíos. ¡Esa es la verdad! Mi pregunta es ésta: ¿de qué sirve ahora esa carta que conservas junto a tu pecho como si quisieras ponerla en lugar del corazón? ¿Por qué te empeñas en que la lea ese falso judío si él no quiere, pues su rabino se lo ordena y él no lo escucha? ¡Muy bien! ¿Qué hago yo aquí, yo que no soy más que un comerciante, sino perder el tiempo y el dinero? No compro nada ni revendo nada. ¡Cada día que pasa me empobrezco más! ¡Eso es lo que hago! Pero al señorito Isaac eso le trae sin cuidado. Sólo responde con un encogimiento de hombros. Le importa poco que podamos morir con tal que satisfagamos su capricho…


  —¡Cállate, Saúl…!


  —¡No! Lo mismo te digo a ti, Simón. No sólo tienes el sentido común de un asno dando vueltas en una noria, sino que además estoy más que harto de oírte venerar a esos salvajes que nos rodean. Mira un poco a tu alrededor. ¡Mira a esos jázaros! ¿Crees que son judíos? ¿Con los ojos de los asiáticos, el bigote de los hunos, las armas de los chinos y las botas de los normandos? ¿Has visto cómo comen, sin preocuparse siquiera de eliminar la sangre de los animales?


  —¡Cállate, Saúl!


  El grito de Simón resonó tan fuerte sobre el ruido de los cascos que, a su alrededor, los caballeros jázaros se giraron al mismo tiempo en sus sillas de montar, con la mano dispuesta a sacar sus puñales.


  Con la cara roja de ira, Simón no les prestó la más mínima atención y repitió un poco más bajo:


  —¡Cállate o seré yo quien te mate ahora mismo!


  —¡Es inútil pelearse! —intervino Isaac con una voz tranquilizadora—. Porque hay mucha cordura y sentido común en las palabras de Saúl.


  Permanecieron callados durante unos instantes, con los ojos clavados en la colina arbolada que dominaba el gran río. La luz del crepúsculo iluminaba el lindero con un tono cobrizo. El grueso de la tropa del jagán se hallaba a más de media legua. Sin duda ya se había detenido y estaba montando las tiendas para pasar la noche. Ellos, como cada tarde, tendrían que conformarse con la hoguera de la retaguardia y con el cielo estrellado como dosel.


  Por enésima vez, Isaac echó un vistazo a la cadena que unía los anillos de los bocados de sus caballos. Ellos no estaban atados, pero sí sus monturas. No era menos humillante, pero sí igual de eficaz.


  Todo había sucedido con gran rapidez. Tras haber visto desaparecer el barco que se llevaba consigo a Attex, Isaac se había dirigido hacia la ciudad de Sarkel, con la esperanza de encontrar a sus compañeros.


  No había llegado aún a las primeras tiendas cuando una tropa de caballeros, armados con lanzas, lo rodeó. Enseguida vio que estaba capitaneada por el jefe de los guardias del jagán, que lo había golpeado el día que llegó a la fortaleza. ¡En esta ocasión el jázaro se conformó con propinarle un golpe en la espalda con la hoja de su arma!


  Isaac sacó de su cinturón la medalla que le había regalado Attex y que debía permitirle entrar sin dificultades en la fortificación. La blandió frente al oficial. El resultado fue el contrario al esperado. El jefe de los guardias la agarró gritando. Al verlo tan furioso, Isaac se dio cuenta enseguida de que lo consideraban un ladrón. ¡Desgraciadamente, fuera judío o no, el jefe jázaro no entendía ni una palabra de hebreo! Pese a todos sus esfuerzos, Isaac no consiguió aclarar esa confusión.


  Sin contemplaciones, con la punta de las lanzas en la espalda, fue escoltado hasta el gran patio de Sarkel la Blanca. Su sorpresa fue absoluta cuando descubrió a Saúl y a Simón, sudando bajo el sol y con cadenas en los pies. ¡Sus dos compañeros estaban tan petrificados de miedo que no mostraron ningún alivio al volverlo a ver!


  En unas cuantas frases pronunciadas en voz baja, le explicaron que al amanecer una tropa de arqueros, tan implacables como los que habían detenido el convoy de barcos río arriba, había sitiado el recinto en el que dormían amontonados los mercaderes y los barqueros. Los arqueros habían interrogado a los comerciantes y a los marineros, que estaban pálidos de miedo. No fue necesario mucho tiempo para que unos dedos apuntaran hacia Saúl y Simón. Después de eso, en menos que canta un gallo, los encadenaron como si fueran asesinos.


  Isaac, por su parte, no tuvo tiempo de responder a sus acuciantes preguntas. Un gigante apareció en el patio. Llevaba un magnífico casco, al estilo turco, con un engaste de plata cincelada, orlado de una seda púrpura y provisto de un faldón de terciopelo relleno que colgaba sobre la nuca. ¡Su bigote era casi tan largo como la trenza que le caía sobre la espalda! Y su mirada parecía del mismo metal que las planchas cosidas en su manto de piel.


  Al verlo, los arqueros dejaron de hablar y permanecieron inmóviles con respeto. El oficial acudió y se inclinó ante él, llegando incluso a apoyar una rodilla en el suelo. Isaac había reconocido enseguida a aquel de quien Ezequías hablaba con tanta admiración. ¡El gran jefe guerrero de los jázaros, el beg Borouh, les hacía el honor de visitarlos!


  El hombre le sobrepasaba una cabeza. Se acercó mucho a él y lo miró de arriba abajo como si fuera a reducirlo a polvo. Isaac descubrió que de su cuello colgaba una estrella con las puntas cruzadas que algunos judíos de las tribus de Oriente llamaban «estrella de David» y gustaban de lucir. Como el silencio se prolongaba y todavía no había sido reducido a polvo, Isaac habló el primero:


  —Me llamo Isaac Ben Eliézer —anunció con tanta firmeza como fue capaz—. Soy el enviado del gran rabino de Córdoba y, por lo tanto, el embajador de los judíos de Sefarad. Éstos, a quienes habéis encadenado vergonzosamente, se llaman Saúl y Simón. Juntos hemos recorrido medio mundo durante un año para ver al jagán José, a quien debo entregarle una carta.


  El beg Borouh esbozó una sonrisa heladora. Su bigote dejó al descubierto una dentadura perfecta, lo cual resultaba muy extraño en un hombre de su edad. Al igual que un mago, hizo aparecer entre sus dedos la medalla que Attex había regalado a Isaac.


  —Parece ser que has visto a la katum Attex, viajero Isaac Ben Eliézer —dijo con una voz ronca y en un hebreo deplorable—. Esa medalla le pertenece. O eres un ladrón o bien ella te la ha regalado. ¿Qué prefieres que piense?


  —Conozco a la katum. Me cuidó con mucha delicadeza cuando ese hombre me hirió —respondió Isaac señalando al jefe de los guardias.


  —Eso ya lo sé —gruñó el beg—. No me tomes por un imbécil, viajero. La katum huyó de la fortaleza. Desobedeció a nuestro jagán y corre peligro de muerte. Pero tú la has visto esta noche. Me basta con mirarte para saberlo. Esas ropas que llevas proceden de los talleres de nuestra capital. Te las ha dado la katum, ¿no es cierto?


  Isaac no respondió e hizo todo lo posible para no sonrojarse.


  El beg Borouh dio un paso hacia delante. Isaac percibió el olor de grasa y de hierro caliente que desprendían su coraza y su manto.


  Borouh alzó la moneda de plata.


  —Dime dónde se encuentra la katum, viajero Isaac Ben Eliézer. Si no, ¡te asaré como a un pavo!


  Las miradas estupefactas de Saúl y de Simón recayeron sobre Isaac. Sin embargo, en los ojos del beg Borouh Isaac había percibido un brillo más suave que el tono de las palabras que había pronunciado, una especie de fulgor divertido. Entonces respondió con una voz firme y tranquila:


  —Es inútil que busquéis a la katum Attex, señor beg. No contraerá matrimonio con el griego de Bizancio. No renegará de la ley de Moisés y de sus mandamientos para dormir en la cama de un gentil. El jagán José debe recibirme y escucharme en lugar de amenazarme. ¡Su salvación ante el Padre Eterno depende también de lo que tengo que decirle!


  El beg emitió un curioso gruñido, risa o bramido. Su sonrisa heladora reapareció. Echó una ojeada a los guerreros que los rodeaban como si quisiera asegurarse de su obediencia.


  —¡He aquí un viajero al que no le faltan agallas! Primero el jagán José y yo iremos a matar a los rusos. Después me ocuparé de ti.


  —¡No os diré dónde se encuentra la katum, aunque decidáis asarme! —protestó Isaac—. ¡El Todopoderoso sabrá acogerme cerca de Él!


  En esta ocasión, el beg se puso a reír.


  —¡Qué gracioso eres! Espero que no estés alardeando.


  —¡Quiero ver al rabino Hanania! —insistió Isaac, molesto.


  —Si yo estuviera en tu lugar, viajero Isaac Ben Eliézer, no querría nada. El rabino ha abandonado la fortaleza esta noche en carreta. Se dirige hacia Itil. ¡Que sepas que él también desobedeció al jagán al dejarte marchar anoche!


  —¡Un rabino sólo obedece al Todopoderoso! —gritó Isaac para decir la última palabra.


  Y así fue cómo ellos, a su vez, salieron de Sarkel la Blanca. Los tres iban a lomos de viejos caballos encadenados, en medio de la cohorte de retaguardia del ejército real, donde ningún hombre entendía el hebreo, ni tan siquiera el ruso de Saúl.
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  Durante tres días de agotador trayecto, desde las primeras luces del alba hasta el anochecer, habían cabalgado a través de la estepa, inmensa y llana, haciendo frente a un viento ininterrumpido que levantaba grandes nubes de polvo.


  En cada vivaque debían soportar en silencio los modales toscos de los guerreros jázaros. Dormían bajo las estrellas. En ese desierto, enseguida hacía frío por muy abrasador que hubiese sido el día. Apenas conseguían pegar ojo. Para llenar las largas horas de oscuridad, Isaac había contado punto por punto a sus compañeros su llegada a la fortaleza y todo lo que había sucedido después. Casi todo, ya que, púdicamente, ocultó los detalles de la noche que había pasado junto a Attex.


  Simón le había pedido en varias ocasiones que describiera la belleza de la princesa. Le encantaban las descripciones de Isaac. Pero a Saúl cada vez le costaba más contener su ira:


  —Bella o no, ¿qué más nos da eso a nosotros? Tú la ayudaste a escapar metiéndote en algo que no era asunto tuyo. ¡Si al rey de los jázaros le faltaba un motivo para acabar con nosotros a su gusto, éste le valdrá por mil! ¡Sólo piensas en ti, Isaac, como siempre! Harás bien en proponer a los jázaros que te asen para salvar a esa doncella. ¿Pero a mí?


  —Saúl —protestaba Simón, con lágrimas en los ojos—, esa princesa obedeció al rabino. Ella además de guapa es valiente por haber llevado a cabo lo que toda mujer judía debería hacer en semejante situación. ¿Te gustaría verla en la cama de un griego de Constantinopla? ¿Acaso no recuerdas cómo murió mi propia esposa a manos de los malvados cristianos?


  —Lo siento mucho por ti, compañero —había replicado secamente Saúl—. Pero ella no fue la primera ni será la última. ¿Es ésa una razón para que todos los judíos del Universo se chamusquen en hogueras en su honor?


  Isaac no tenía nada que decir al respecto. O demasiadas cosas, pero le faltaban las fuerzas y las ganas. En realidad, sucediera lo que sucediera de ahora en adelante, se encomendaba por completo a la voluntad del Padre Eterno.


  Lo que le había dicho a Attex mientras la tenía entre sus brazos le parecía más cierto que nunca. Tal vez se debía a la locura, al delirio de amor, pero mantenía el recuerdo, indeleble, de la belleza sobrenatural de la princesa. Y esa gracia no podía ser más que el murmullo viviente del Todopoderoso a través de los seres humanos, su miel del Edén, su mano y su mirada, su voz y su dulzura. ¿Cómo explicarle a Saúl que estaba seguro de que esa fe, ese amor, los protegía mejor que cualquier coraza de los arqueros jázaros?


  Lo que sucedió la terrible noche siguiente así lo demostró.
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  Esa noche, como de costumbre, los caballeros jázaros se bajaron de sus caballos cuando la oscuridad llenaba de sombra la estepa.


  Un poco antes, habían dado la vuelta a una colina poblada de árboles y habían alcanzado la orilla del Atel. Isaac no había visto nunca un río como ése, tan inmenso y tranquilo que apenas se vislumbraba la otra orilla. Se podría haber confundido fácilmente con un lago. El joven tiritaba bajo el viento perpetuo que soplaba en la estepa, ese viento de los jázaros que levantaba unas polvaredas que llegaban hasta el cielo. Sorprendentemente, no se veía ninguna barca, ninguna vela, ni un solo barco.


  ¿Se debía a la presencia del río, a que se hallaban ya cerca de la capital o a los rumores que circulaban sobre los rusos? Los caballeros jázaros, por lo general tan seguros de sí mismos, se mostraban un tanto nerviosos. Cuando se apearon, lo hicieron en silencio, a diferencia de las noches anteriores.


  Media legua río abajo, las hogueras del campamento del jagán resplandecían en la oscuridad creciente. Allá abajo, los guerreros podían montar las tiendas y encender tantas hogueras como quisieran. La retaguardia, por su parte, debía conformarse con el «fuego engañoso».


  Consistía en seis hogueras encendidas fuera del campamento. Los caballeros las usaban para calentar un poco de comida y poner a hervir el agua del té. Sin embargo, nadie dormía cerca de ellas. Tan sólo unos centinelas bien despiertos mantenían las ascuas encendidas durante toda la noche. Su resplandor estaba destinado a atraer a eventuales atacantes, a engañarlos y a evitar la ventaja de un ataque por sorpresa.


  Isaac y sus compañeros acababan de sentarse juntos a la espera de su escasa ración cuando se produjeron unos gritos y un movimiento delante de su grupo. Al instante vislumbraron la silueta de un caballero que trataba de abrirse paso. Los guerreros jázaros intentaron detenerlo, pero enseguida retrocedieron y lo saludaron respetuosamente. De repente, Isaac lo reconoció y se levantó estupefacto:


  —¡Ezequías!


  —¡Isaac!


  Tan pasmados como los guerreros que los rodeaban, Saúl y Simón vieron al hijo del jagán hacer avanzar su montura hasta ellos, bajar de la silla de un brinco y abrazar a Isaac con una emoción muy fraternal.


  —¿Es cierto que has visto a Attex? —preguntó—. ¿La has visto?


  —Sí… ¡Se encuentra bien! —respondió prudentemente Isaac, sin saber muy bien qué verdad contar.


  —¿No se casará con el griego? —insistió Ezequías.


  —¡No, jamás!


  —¡Ah, qué bien!


  Isaac presentó a sus compañeros al príncipe. Ezequías señaló río arriba y tomó aliento para declarar:


  —¡Los rusos atacarán pronto!


  —¿Pronto? ¿Mañana al amanecer?


  —¡No! ¡Mañana no, esta noche! Les gusta guerrear de noche para utilizar la sorpresa y el fuego…


  Isaac y sus compañeros recorrieron con la mirada el horizonte del oeste. La oscuridad de la noche parecía disolverlo ya y las pocas hogueras que había encendidas deslumbraban. No había manera de distinguir nada a más de cien codos. Sin embargo, los caballeros jázaros no parecían prepararse para un ataque. Como mucho, algunos habían optado por no desensillar su montura.


  —¿Estás seguro de eso? —preguntó Isaac sentándose de nuevo en su manta e invitando a Ezequías a hacer lo mismo a su lado.


  —He oído que el beg Borouh se lo anunciaba a mi padre —respondió Ezequías en voz baja—. Le decía que en el norte hay miles de rusos, a caballo y en barcos.


  —¡Pero eso es imposible! —protestó Saúl—. Antes de que anocheciera se podía ver a gran distancia y la estepa estaba vacía. ¡Al igual que el río!


  Ezequías sacudió la cabeza y replicó con seriedad:


  —No hay que fiarse. No los vemos porque saben ocultarse muy bien, pero el beg tiene algunos espías entre ellos. Siempre sucede lo mismo con los rusos, por eso todo el mundo los teme.


  —Es difícil de creer —insistió Simón—. Mirad a nuestro alrededor, príncipe. Los arqueros están un poco nerviosos, pero no alerta…


  —Porque mi padre y el beg lo han decidido así.


  Ezequías observó a Isaac como si se avergonzara de esa estratagema:


  —Allá abajo están listos. Los arqueros ya están a caballo. Es la artimaña del beg. Suele actuar de ese modo: sacrifica a su retaguardia y la utiliza como cebo para hacer caer a los rusos en su propia trampa.


  Saúl y Simón se miraron asustados en la oscuridad.


  —En este mismo momento, los rusos nos observan —añadió Ezequías—. Piensan que toda la guardia real está como la retaguardia, calentando la sopa…


  Los ruidos de las escudillas se dejaban oír por encima de las risas y las conversaciones. Unos cabritos se asaban en las brasas de las hogueras que los centinelas trataban ahora de avivar. Una cincuentena de guerreros se habían instalado muy cerca del río. Sus cantos se oían un tanto quejumbrosos. Isaac, sorprendido, se dio cuenta de que cantaban en hebreo.


  —¿Vuestro padre sabe que corremos el riesgo de perecer junto con su retaguardia? —preguntó Saúl con seriedad.


  Ezequías asintió con un ligero movimiento de cabeza.


  —Está muy enfadado con Isaac. Dice que el Todopoderoso decidirá vuestro destino.


  Saúl refunfuñó. Dirigiendo una mirada llena de reproches a Isaac, se secó las sienes con la manga de su túnica.


  —Es inútil que perdamos más tiempo —dijo Isaac—. Idos, deslizaos hasta la orilla del río y dirigíos hacia el campamento del jagán.


  —¿Para ir adonde? —objetó Saúl—. Nuestros caballos están atados a los de los guerreros…


  —¡Id andando! Nadie pensará que estáis tratando de huir. Además, nadie nos vigila.


  —Pero ¿y tú? —preguntó Simón.


  —Yo llevaré a Ezequías hasta su padre.


  —Yo podría intentar conseguir otro caballo —intervino Ezequías—. Así vosotros…


  El hijo del jagán no tuvo tiempo de concluir la frase. Un clamor increíble, tan terrible como si el cielo oscuro se abriera en dos, los dejó atónitos.


  Hubo un breve silencio y después el griterío empezó de nuevo.


  Los guerreros jázaros se pusieron a chillar a su vez, se abalanzaron sobre sus armas y se llamaron unos a otros para organizar un frente.


  Una vez más el gigantesco clamor los dejó petrificados, como si mil lobos aullaran juntos. Salía de la oscuridad, procedente de ninguna parte y de todas partes al mismo tiempo. Después disminuyó. Entonces Isaac oyó el tintineo de las espadas chocando contra los escudos.


  Los jázaros habían apagado la mitad de los fuegos. Las llamas resplandecían con menor intensidad.


  —¡Allí! —gritó Ezequías—. ¡Allí!


  Con el dedo señalaba la colina y las tinieblas del bosque.


  La horda de los rusos se abalanzó sobre ellos, como demonios surgidos de la nada. Sombras de la oscuridad, siluetas de la noche, galopaban espada en mano. La débil luz de la luna creciente se reflejaba en las hojas y los cascos.


  —¡Los rusos! —susurró Simón, incrédulo—. ¡Los rusos!


  A través de la suela de sus finas botas, Isaac sintió que el suelo temblaba por el golpeteo de cientos de cascos de caballos.


  Ezequías se había dado prisa en agarrar la brida de su cabalgadura, por miedo a que el caos la asustara y echara a correr.


  —¡Largaos! —gritó Isaac a Saúl y a Simón—. ¡Corred hacia el río! ¡Vamos, rápido!


  Pero un grupo de guerreros jázaros, en su precipitación por formar un frente, los empujó bruscamente. Saúl recibió un golpe que lo hizo caer, rabioso.


  Justo cuando se levantaba, un zumbido llenó el aire como si un dragón expulsara en él su ira.


  —¡Las flechas! —vociferó Ezequías—. ¡Cuidado con las flechas!


  El zumbido se transformó en una lluvia de puntas de hierro y de muerte. A su alrededor se oían muchos gritos. Una flecha con las plumas blancas se clavó a tres pasos de Simón, quien soltó un alarido. Ezequías agarró la mano de Isaac. Los caballeros jázaros se pusieron en cuclillas detrás de sus escudos. Las flechas se rompían contra ellos, rebotaban y en ocasiones seguían hiriendo.


  —¡Mi caballo! —gritó Ezequías.


  El animal bailaba de miedo, giraba sobre sí mismo, daba coces y se encabritaba, de manera que golpeó fuertemente a un jázaro en el pecho.


  —¡Ezequías, coge su escudo! —gritó Isaac precipitándose para agarrar la brida del animal.


  Con los ojos desorbitados, el caballo intentó morder a Isaac. Sin embargo, éste consiguió atrapar el cabestro que azotaba el aire y tirar de él con todas sus fuerzas. A sus espaldas, oyó de nuevo los gritos de los rusos, mucho más próximos.


  Mientras Ezequías le tendía la rodela forrada de hierro del jázaro muerto, Isaac vio que Simón lo miraba de hito en hito, con los ojos abiertos de par en par, incapaz de realizar un movimiento.


  —¡No te quedes ahí, Simón! —suplicó—. ¡Busca un escudo y vete!


  El silbido de una nueva lluvia de flechas pasó por encima de sus cabezas. Isaac apretó a Ezequías contra sí y se puso en cuclillas detrás del escudo. Cerró los ojos, encomendándose al Todopoderoso. Pero fueron unos segundos infernales. ¡En dos, tres, cinco ocasiones sintió el choque de las puntas de hierro rompiéndose contra el metal del escudo! Otras rozaban el suelo, rebotaban y huían en busca de carnes frágiles. Los gemidos y los estertores se multiplicaban a su alrededor.


  Finalmente, la lluvia de muerte cesó.


  Cuando apartó el escudo, vio que había dos flechas clavadas junto a su bota, Ezequías, con los ojos agrandados por el miedo, temblaba como si tuviera un ataque de fiebre.


  —¡Saúl! ¡Saúl!…


  El grito de Simón se dejó oír por encima del nuevo griterío de los caballeros rusos, que estaban luchando cuerpo a cuerpo en las primeras líneas jázaras.


  —¡Saúl!


  El mercader había puesto punto final a su viaje en el reino judío de los jázaros sin tan siquiera haber realizado un buen negocio. Una flecha se había clavado en su ojo izquierdo, atravesándole el cráneo, y lo había derribado. Al menos, le había evitado un sufrimiento agónico.


  Todo sucedió muy rápidamente, como en una especie de pesadilla, lenta e inexorable, de la cual uno querría despertar, pero que debe vivir hasta el final, porque interrumpirla significa hallar la muerte.


  Isaac separó a Simón del cuerpo de Saúl. Lo empujó hacia el río, ordenándole a gritos que buscara un caballo. Ezequías ya se hallaba a lomos de uno, Isaac saltó a la grupa y sujetó con fuerza al niño contra él. Nada más llegar a la orilla, vieron a los caballeros de la guardia real jázara que avanzaban en línea. Algunos llevaban antorchas y todos galopaban a rienda suelta. Lleno de pánico, Isaac comprendió que no podían dirigirse ni hacia el norte, donde los combates contra los rusos causaban estragos, ni hacia el sur, de donde llegaban los refuerzos.


  En dirección contraria al flujo de guerreros, sin dejar de darse golpes con su escudo y agarrando fuertemente las riendas de su montura febril, trató de bordear la orilla. Entonces el cielo se iluminó.


  Una llama amarilla surgió del río, se extendió graciosamente y describió una órbita de estrellas. Todos los rostros que miraban hacia el cielo se iluminaron, boquiabiertos, mientras retenían los gritos en sus gargantas. En sus pechos sintieron el aliento del dragón.


  Después el fuego se estrelló contra la llanura, cubriendo a los combatientes de chispas, transformándolos por un instante en siluetas doradas. Los aullidos de dolor, inhumanos, brotaron enseguida de esas antorchas vivientes.


  —¡El fuego griego! —murmuró Ezequías.


  Mientras trataba inútilmente de retener al caballo, Isaac vio dos nuevas bolas de fuego que parecían querer asaltar el cielo. Esta vez, en la noche bañada de luz, distinguió los barcos. Cinco barcazas de normandos, rápidas y ágiles, con dos filas de remeros cada una. En sus proas, los rusos habían instalado esas extrañas ballestas que transformaban el cielo y la tierra en una hoguera.


  El fuego se derramó de pronto sobre todo el campamento de la retaguardia, quemando incluso a los caballeros rusos que todavía se encontraban allí. Las llamas se extendieron hasta la orilla del río Atel, y bloquearon el paso a Isaac y Ezequías.


  El niño clavó sus uñas en el brazo de Isaac:


  —¡Mira, mira!


  Con las corazas relucientes, los caballeros del jagán, con el beg a la cabeza, rodeaban la hoguera. Lanzados al galope, evitaban el combate y arremetían contra los barcos. Isaac tuvo que apartar la mirada. Un globo aceitoso de fuego se estrelló a cincuenta pasos de donde ellos se encontraban y crepitó por encima del agua en forma de pavesas azules.


  Isaac asió a Ezequías y lo colocó detrás de él:


  —Agárrate —vociferó.


  Dando latigazos a la grupa del caballo, se dirigió hacia el río.


  Para su sorpresa, la orilla se transformó enseguida en una escarpa. El caballo perdió pie y comenzó a moverse sin conseguir mantenerse a flote. Entonces Isaac saltó y dejó que el caballo se hundiera en el agua helada.


  —Yo no sé nadar —gimió Ezequías, que lo estaba medio estrangulando.


  —¡Agárrate a mis hombros y mantén la barbilla bien alta! —gritó Isaac.


  El frío le oprimía el pecho, cortándole la respiración, mientras que las llamas del fuego griego esparcido por el agua le calentaban el rostro. Durante unos instantes trató de luchar contra la corriente, pero se dio cuenta de que era mejor dejarse llevar sin alejarse demasiado de la orilla.


  La superficie de fuego que los rodeaba desaparecía debilitándose poco a poco. Antes de lo que esperaba, habían rebasado el grueso de las llamas. Isaac comenzó a nadar hacia la orilla, luchando para que el peso de Ezequías no los hundiera a los dos. No estaban más que a unos metros de la hierba. Con el corazón en un puño, Isaac sintió el lecho del río bajo sus botas. Estaban reptando sin aliento por la orilla cuando Ezequías lo zarandeó para que se diera la vuelta.


  Los arqueros jázaros estaban lanzando dos salvas de flechas inflamadas hacia los barcos rusos, trazando así un puente de luz entre la orilla y el centro del río. Un barco ardió casi de inmediato. El incendio del puente se propagó a los barriles de nafta. Todo saltó por los aires. Una enorme bola de fuego se dilató, llevándose consigo mástiles, bancos y cuerpos de remeros, arrojándolos como briznas de paja en la noche. El casco del barco se partió con la misma facilidad que una cáscara de nuez y una lengua de fuego tan pálida que parecía blanca cubrió el río. Una segunda barca explotó a su vez y la noche se hizo día.


  Isaac recitó una plegaria. El Todopoderoso acababa de salvar al reino de los jázaros.


  Pese a estar exhausto, tiritando y chorreando, Ezequías sonreía.


  —Ahora que me has salvado la vida —murmuró—, mi padre tendrá la obligación de recibirte. ¡Y de escucharte!


  CAPÍTULO XXVI


  SADOUE, GEORGIA


  Mayo de 2000


  Cuando Sofer volvió en sí, era de noche. Al menos, la densa oscuridad que lo rodeaba se asemejaba a la de la noche.


  Estaba muerto de sed, como si acabara de cruzar un desierto, y le dolía la garganta. Seguramente, eso era lo que lo había despertado.


  Parpadeó y escudriñó la oscuridad, buscando un ruido que pudiera indicarle dónde se encontraba. Sin embargo, el silencio era tan absoluto como la negrura. Una especie de aturdimiento general hacía que tanto su pensamiento como sus sensaciones fueran más despacio.


  Bajo la palma de sus manos sintió la rigidez de un paño grueso, de lino tal vez. Apartó los brazos y los deslizó a lo largo de la cama. Sus dedos toparon con unas curiosas esculturas de madera. Palpó las redondeces y las protuberancias hasta comprender que se trataba de los largueros de un baldaquín. ¡Una vieja cama! El colchón era tan duro como una tabla de madera, pero una manta le cubría las piernas. Se habían tomado la molestia de descalzarlo.


  ¿Qué hacía allí? ¿Cómo había llegado hasta ese lugar?


  Su boca pastosa y un ligero amargor le hicieron pensar en el somnífero que había ingerido. Entonces, de golpe, lo recordó todo: el atentado de Bakú, el interminable trayecto hasta Georgia con Lazir, la alusión de Lazir a… ¡A ella!


  ¡Ella! ¡Ella, naturalmente! ¿Qué había dicho Lazir?


  Con los ojos cerrados, Sofer rebuscó en su cerebro del mismo modo que se hurga en un cajón desordenado. Sonrió. «Se alegrará mucho de verla…». ¡Sí, recordaba perfectamente las palabras del campeón de lucha con los dientes de oro!


  ¡Espera! ¿Y dónde estaba Lazir?


  Su mente empezaba a funcionar con un poco de coherencia. Y de agresividad también. Se sentía avergonzado. ¡No había puesto ninguna objeción a la hora de ingerir la droga que se le ofreció!


  Pensó en llamar, en gritar… en hacer saber que estaba despierto.


  Pero lo ridículo de la situación lo retuvo. ¡No iba a ponerse a berrear en la oscuridad como un niño! Además, ¿llamar a quién? Después de todo, si la desconocida pelirroja lo había hecho ir hasta allí, despertándolo a media noche, raptándolo, o casi, y atontándolo con somníferos, no le correspondía a él dar el «último paso».


  En ese momento empezaba a sospechar el significado de esa extraña noche, agravada por el silencio envolvente.


  Se incorporó y puso la espalda recta. Durante algunos segundos, tuvo que luchar contra el entumecimiento que oprimía su pecho y dificultaba su respiración. La sed intensificaba su malestar y lo atormentaba.


  «¡Maldita sea —pensó colérico—, ese imbécil me ha suministrado una dosis de caballo!».


  Se giró para sentarse en el borde de la cama y poner los pies en el suelo. Una luz vaciló en las tinieblas. En primer lugar pensó que había sido una simple alucinación, producto del malestar. Se masajeó las sienes y se frotó los ojos con sus dedos entumecidos.


  Cuando volvió a abrirlos, comprobó que no estaba delirando. Delante de él, a unos cuantos pasos, brillaba una luz amarilla que despedía unos destellos irregulares absorbidos de inmediato por la oscuridad. Sin pensárselo más, se puso en pie, con las piernas todavía inseguras. Percibió el frescor polvoriento de la piedra bajo sus pies. Con cuidado y con los brazos estirados hacia delante, se acercó al punto luminoso.


  Lo que descubrió arrancó una nueva sonrisa de sus labios.


  En una especie de recámara, detrás de una bóveda, una antorcha alargada como un brazo estaba fijada a una argolla de hierro. La llama era bastante pequeña. Desprendía un olor un tanto rancio y producía la luz suficiente para iluminar un mueble de madera oscura, una pesada mesa de hojas abatibles sobre la cual habían dejado una palangana de cobre, una tela gruesa y un botijo de barro. Detrás, el muro blanqueado con cal describía una larga curva en la cual se habían construido con mampostería los muretes de una pequeña pila.


  Sofer dio un paso hacia delante y vio su silueta reflejada en la superficie del agua. Metió la mano como si fuera a atravesar la ilusión de un espejismo. Sus dedos se agitaron al sentir el agua fría y su imagen se enturbió.


  Se lavó la cara y después, tomando el agua con la palma de las manos, bebió con avidez sin preguntarse siquiera si era potable.


  Se irguió, sofocado, y tomó la toalla que había encima de la mesa. Esperaba sentir el suave roce de la ropa de baño, pero el tejido que tenía en su mano era áspero y rasposo, como si el hilo con el que lo hubieran tejido apenas estuviera cardado. Al desplegarla, Sofer descubrió una especie de relieve con la forma de un candelabro de siete brazos y, debajo, unos símbolos y unas letras. ¡Los mismos símbolos y las mismas letras que había en la moneda jázara de Yakubov!


  Sonrió y pensó: «¡Menuda puesta en escena!».


  De repente, la palabra que le estaba rondando por la cabeza desde que se había despertado se concretó: ¡la cueva!


  Se encontraba en la cueva de los jázaros. Allí era donde lo había conducido Lazir, por eso lo habían drogado. ¡La famosa cueva!


  «¡Pero menuda puesta en escena!», se repitió con ironía.


  Continuó riendo. Se encontraba mejor; ya no tenía sed y el entumecimiento oprimente se esfumaba.


  Al menos ella tenía sentido del juego, lo mismo que del misterio. Con una pizca de vanidad, pensó que una mujer nunca había hecho tantos esfuerzos para seducirlo.


  El recuerdo de la explosión en el puerto de Bakú se le pasó por la cabeza y lo devolvió a la realidad. No, no lo habían llevado hasta allí por un juego amoroso.


  No obstante, ya que lo invitaban a unas abluciones tan sencillas como antiguas, se quitó la camisa con cierto entusiasmo y se lavó enérgicamente el pecho y la nuca sobre la pila. Se preguntaba qué cara tenía. Su barba estaba creciendo, dura y rasposa. Echó un vistazo hacia el tocador. Junto a la palangana de cobre había un trozo de jabón, pero ni rastro de maquinilla o espuma de afeitar. ¡Ella no había pensado en todo!


  La tela de lino secaba mal. No insistió y volvió a ponerse la camisa sobre su torso todavía húmedo. Después descolgó la antorcha y regresó a la cama.


  Con la miserable luz, descubrió que la habitación era redonda y un tanto irregular. Estaba desprovisto de muebles a excepción de la cama, cuyo dosel le pareció inmenso. Enfrente, el cuarto se estrechaba y formaba una especie de pasillo cerrado por una puerta de madera oscura.


  Le costó calzarse, estorbado por la antorcha que tenía que mantener en alto para no quemarse el rostro.


  Cuando por fin se acercó a la puerta, su corazón empezó a latir más deprisa. Tenía miedo de encontrarla cerrada. Pero no fue así.


  El pesado panel de madera giró sobre su eje con un simple empujón, sin tan siquiera emitir un chirrido. Sofer se encontró en un pasillo tan tenebroso como la habitación que acababa de abandonar. A la derecha, un tramo de escalones desgastados por el uso ascendía por la roca blanca y se perdía en la oscuridad. Sofer decidió ir en dirección contraria y seguir el pasillo.


  Unos diez metros más allá, la estrecha galería formaba un recodo en el que se reflejaba la luz del día. Tras dar unos pasos, estuvo fuera, al aire libre.


  En esta ocasión, su sorpresa fue absoluta. La belleza de lo que estaba presenciando lo cautivó.


  Se hallaba de pie en un rellano de apenas dos o tres metros de anchura, tallado y a la vez suspendido sobre la ladera de un gigantesco promontorio. A sus pies se extendían las ondulaciones de unas colinas arboladas de tonos verdes tupidos y cambiantes. Más allá, hacia el sur, un valle mostraba en la distancia sus campos calcinados y desérticos.


  Sintiendo un poco de vértigo pero tratando de reprimirlo, Sofer avanzó hasta el borde. Al igual que un pájaro en pleno vuelo, dominaba la espesa frondosidad que cubría el pie de la escarpadura, cincuenta metros más abajo. A su alrededor, la roca parecía tan lisa como la piel de una persona. En algunas zonas era blanca, en otras ocre, pero toda ella estaba surcada por ríos de musgo. Mientras su mirada trataba de comprender el extraño caos de formas que lo rodeaba, emitió una exclamación de sorpresa.


  La pared del promontorio estaba esculpida en una franja de unos veinte metros de altura y, tal vez, cien de anchura. ¡Estaba trabajada como un inmenso muro de misterios!


  Decenas de cuevas se abrían en las entrañas de la montaña. Algunas de ellas poseían puertas y tabiques de madera gris, abrasada y descolorida por el sol, y a veces incluso balcones con barandilla y miradores con tejados de tejas. Todas ellas estaban unidas entre sí por un laberinto hábil y vertiginoso de escaleras y pasarelas. En el lugar en el que se encontraba Sofer, una doble escalera conducía a plataformas superiores e inferiores.


  No se trataba de una cueva, sino de una ciudad entera cavada y construida en la caliza. Con una gracia alucinante y aflorando en la roca abrupta, por todas partes aparecían verdaderas fachadas de casas, parecidas a las que Sofer había podido ver en Quba. Estaban culminadas por enormes cúpulas y se adentraban profundamente en la pared rocosa. El conjunto no presentaba ninguna regularidad, sino que, por el contrario, daba una sensación de desorden, un poco enloquecedor, semejante a la imagen laberíntica que ofrece un termitero brutalmente despanzurrado.


  Por encima, con una altura de varias decenas de metros, el promontorio permanecía intacto hasta la cima, tan elevada que parecía desaparecer en el azul ya oscuro del cielo.


  Con la respiración entrecortada, Sofer retrocedió unos pasos.


  No sabía dónde se encontraba exactamente, pero sin duda alguna se hallaba en la ladera sur del Cáucaso, casi a medio camino de las cumbres más altas.


  Su mirada recorrió el valle sorprendentemente seco más allá del bosque. ¡Desde allí era imposible adivinar la presencia de las cuevas abiertas en la escarpadura! Debían de mezclarse con las sombras naturales de la roca. Sin duda alguna, en la época de los jázaros, el bosque era más extenso y cubría una buena parte del valle, de modo que esa extraña ciudad troglodítica quedaba totalmente oculta.


  El piar de unas golondrinas lo sobresaltó. Los pájaros volaban en bandadas. Describían enormes arabescos sobre las copas de los árboles y llenaban el buche de insectos exaltados por el calor del crepúsculo.


  Sólo entonces Sofer se dio cuenta de que el sol se sumergía en el horizonte montañoso, ahondando las sombras y encendiendo los picos. ¿Cuánto tiempo había estado durmiendo? Si su memoria no le fallaba, también era casi de noche cuando Lazir le había mandado tomarse los somníferos. ¿Habría estado durmiendo entonces durante veinticuatro horas?


  Probablemente.


  ¡No era de extrañar que se hubiera encontrado mal al despertarse!


  Buscó el sendero por el que lo habían llevado hasta el corazón de esa ciudad. En un primer momento no lo había encontrado, subyugado por el conjunto y engañado por el caos rocoso. La luz rasante del crepúsculo revelaba ahora su presencia por un claro juego de sombras.


  Todo un peñasco, como una hoja de cuchillo apuntando hacia el cielo, se erguía apartado del promontorio y daba lugar a un vacío de unos diez o quince metros. La punta estaba coronada por una construcción muy antigua que evocaba los templos griegos.


  Su tejado de dos aguas, recubierto de losas de caliza sembradas de líquenes, descansaba sobre una veintena de columnatas con pequeños capiteles dóricos. En el frontón podían verse restos de bajorrelieves, pese a estar desgastados y pulidos por siglos de inclemencias. Un puente de madera con las barandillas labradas unía la parte trasera de aquel falso templo con la primera de las escaleras que conducía, en un peligroso ascenso, al lugar exacto en el que se encontraba Sofer.


  Al otro lado, una grieta separaba el templo de un estrecho sendero que, en la ladera de la roca, ascendía después por el bosque. Al llegar a la altura de la construcción, se detenía en seco, como suspendido en el vacío. ¡Más allá el promontorio acababa en una hendidura vertiginosa y peligrosa!


  Al observar con más detenimiento, Sofer comprendió que lo que estaba viendo era al mismo tiempo la puerta y la llave de la ciudad troglodítica. Adivinó, oculta tras las columnatas del falso templo, una especie de pasarela como las que se utilizan para unir los transatlánticos con el muelle. De esa forma, los ocupantes de la cueva podían evitar todo tipo de contacto con el resto del mundo. Una vez retirada la pasarela, a los que habían llegado hasta el extremo del camino no les quedaba más alternativa que rumiar su decepción y su rabia. Mejor aún: la disposición del camino, su estrechez y su inclinación impedían un asalto numeroso y hacían imposible un eficaz lanzamiento masivo de flechas. En cambio, unos arqueros situados en el portillo del templo podían masacrar a los imprudentes que se quedaban bloqueados en él sendero.


  ¡Una ciudad tan secreta como inexpugnable!


  ¡Por eso había conservado su misterio a lo largo de los siglos! ¡Y por eso él, Marc Sofer, se convertía de repente en un perfecto prisionero!


  La luz del atardecer rozaba ahora las cimas opuestas, cubriéndolas de púrpura y empujando la sombra hacia el valle como una marea opaca.


  Segundo a segundo, la belleza del lugar adquiría una profundidad inquietante. La emoción embargó a Sofer. Lo que estaba viendo lo habían visto los jázaros. Si su imaginación estaba en lo cierto, ¡la katum Attex, un día, había recorrido ese sendero! ¿Acaso la imaginación no es siempre la huella de una verdad todavía oculta?


  Un ronroneo desvió sus pensamientos. A lo lejos, bajo el sol enrojecido, distinguió un helicóptero cuyo zumbido iba en aumento. Por un momento, Sofer creyó que el aparato se dirigía en línea recta hacia el promontorio y se preguntó si lo estarían buscando, si el piloto podía verlo, si él mismo se iba a dejar ver o si, por el contrario, se iba a esconder en el interior de la cueva.


  No tuvo tiempo de tomar una decisión. El aparato redujo la velocidad, realizó un vuelo estacionario por encima del bosque y, de forma extraña, permaneció inmóvil, como un gran insecto desmañado. Sofer trató en vano de averiguar si se trataba de un aparato militar. Sin duda, no debía de encontrarse muy lejos de la frontera entre Georgia y Chechenia.


  De repente, el helicóptero se inclinó y, en un abrir y cerrar de ojos, desapareció en el norte. El ruido cesó y no quedó más que el vuelo de las golondrinas, al que se sumaba ya el de las bandadas de murciélagos, más irregular.


  Por primera vez, Sofer fue consciente de su absoluta soledad y sintió un poco de angustia. ¿Nadie se preocupaba por él? ¿Ella no se preocupaba por él? ¿Dónde estaba Lazir? ¿Pretendían impresionarlo abandonándolo de ese modo? ¿Se trataba de un juego, como quería seguir creyendo, o era realmente un prisionero?


  De repente recordó los artículos sobre los innumerables secuestros que tenían el Cáucaso como escenario. Sin embargo, no conseguía estar realmente inquieto. En ningún momento, mientras Lazir lo conducía fuera de Bakú, había pensado seriamente en un secuestro. Como tampoco sentía verdadero miedo en ese instante.


  Todo lo contrario, en ese preciso instante estaba pasando algo prodigioso y maravilloso. Algo con lo que había soñado durante toda su vida de escritor.


  Allí, en ese lugar sin nombre petrificado por la memoria y el tiempo, tenía la sensación de estar en el corazón real de la novela que había empezado a escribir unas semanas antes. De mala gana, tal vez por la voluntad del azar o del destino, lo habían dejado en esa cueva que él había buscado en su interior y había inventado en las primeras líneas escritas en Oxford. Podía estirar el brazo y tocar la roca. Miraba a su alrededor, en el día ya entremezclado con la noche, y lo que veía no pertenecía al mundo actual, sino al pasado milenario de los jázaros.


  No necesitaba pensar, ni plasmar las palabras sobre el papel o la pantalla del ordenador. La realidad de la princesa Attex, de Isaac Ben Eliézer y de José, el jagán, estaba allí. Respiraba el mismo aire que ellos. Escuchaba el mismo silencio, los mismos chillidos de las golondrinas, el mismo susurrido de la brisa.


  Le bastaba con fijar la mirada en el templo para ver a los guerreros jázaros llamando al pequeño grupo que se apresuraba a subir la cuesta de la ladera del promontorio antes de que la noche lo hiciera demasiado peligroso.


  Los arcos ya estaban tensados y las puntas de las flechas se dirigían hacia los que llegaban. La pasarela, sujeta por una gruesa cuerda de cáñamo a una armella del frontón, estaba levantada.


  El jefe de los guardias se colocó detrás de un arquero y gritó:


  —¿Quién anda ahí?


  Fue la propia Attex quien respondió:


  —¡Soy Attex, hija de Aarón, hermana del jagán José y la katum de Jazaria!


  El eco de su voz rebotó contra las rocas y, durante unos instantes, pareció quedar suspendido en el aire refrescante de la noche. El jefe de los guardias permaneció en silencio. Sofer percibió su turbación. El hombre echó un vistazo hacia lo alto del promontorio, como si esperara recibir ayuda. Entonces Sofer oyó un ruido de pasos y el roce de una tela tras él.


  —¿Quién está con vos? —preguntó finalmente el jefe de los guardias.


  —¿No lo ves? —respondió Attex nerviosa.


  —Tengo que preguntároslo. ¡Son las órdenes!


  —Baja pues la pasarela —insistió Attex—. ¿Acaso quieres que nos rompamos la crisma por el camino?


  —¡Después de la plegaria de la tarde, no debo dejar entrar a nadie en la ciudad! —respondió el jefe de los guardias.


  Sofer oyó claramente el refunfuño de ira de Attiana, quien agitó los brazos en dirección al templo y gritó con su voz entrecortada:


  —¡Baja esa pasarela, estúpido! ¡Sabes de sobra quiénes somos!


  —¡La que acaba de hablar es mi criada Attiana! —gritó Attex—. ¡Y sólo hay cinco guerreros conmigo! Oficial, venimos de Sarkel la Blanca y llevamos tres semanas viajando. Estamos agotados. Si tienes alguna duda, llama a mi tío Hanuko, ya que es él quien te da las órdenes. Pero date prisa. Está anocheciendo.


  Sofer oyó una risa cerca de él. Hanuko, envuelto en el gran manto de los jázaros, con una cadena de oro alrededor del cuello y el cabello blanco recogido en unas trenzas impecables, apareció a su lado. Con una voz fuerte y clara para su edad, gritó:


  —¡Vaya, sobrinita! Menudo alboroto ¿eh?


  —¡Oh, tío!


  —¡Te saludo, katum! ¡Bendito sea el Padre Eterno por esta sorpresa!


  —La sorpresa será mala, tío, si no bajan la pasarela. Aquí no se ve nada. ¡Ya no sé ni dónde pongo los pies!


  Hanuko se echó a reír nuevamente. En ese mismo instante, otra risa estremeció a Sofer.


  —Buenas noches, señor Sofer —dijo una voz femenina.


  Se dio media vuelta y la vio. Era ella. Attex.


  Diez años mayor, con su cabellera rojiza recogida con una cinta y vestida con unos pantalones vaqueros y un jersey ancho. En la mano llevaba la antorcha que Sofer había abandonado en la entrada de la cueva. Bajo la cálida luz, su rostro parecía de una dulzura perfecta.


  —¡Maldita sea, es usted! —exclamó—. ¡Me preguntaba si finalmente iba a dejarse ver!


  La mujer soltó una carcajada y señaló el templo en la oscuridad.


  —Llevo detrás de usted un buen rato, señor Sofer. ¡Pero parecía tan ensimismado en su sueño! Si no hubiera tenido miedo de que se cayera de la plataforma, le habría dejado seguir soñando.


  Sofer sintió vértigo nuevamente. Un vértigo que no tenía nada que ver con el abismo que sumía en la oscuridad todo lo que le rodeaba. Su boca estaba seca y el corazón le latía con fuerza. Se había despertado en un bosque desconocido y, al igual que en un cuento maravilloso, la princesa se acercaba a él. Ninguna broma, ninguna reserva podían ya calmar su emoción.


  Era ella, la mujer que lo había interpelado en una conferencia en Bruselas unas semanas antes.


  Ella, tal como la recordaba, con esos mismos ojos verdes ligeramente rasgados y esos pómulos marcados, esos labios húmedos y ese cabello de un tono rojo ardiente que acentuaba aún más la suavidad de su piel. La que no había dejado de ocupar sus pensamientos y se había convertido en esa joven que desde entonces llevaba en su interior, a través de la cual pensaba, quería y sentía.


  Con la única diferencia de que la mujer que se dirigía hacia él, con una sonrisa irónica en los labios, para darle la mano, como dos desconocidos en su primer encuentro, ¡era real!


  Sofer se quedó paralizado durante unos instantes. Después, a pesar suyo, le estrechó la mano, y sintió el contacto fresco de sus dedos y de su palma.


  Pero percibió mucho más. Como si, mediante ese simple roce, ella consiguiera atraparlo por completo.


  —Sabía que este lugar le gustaría —dijo ella.


  —¡Attex! ¡Usted es Attex y es real!


  Ella se echó a reír y soltó su mano para apartarse automáticamente un mechón de cabello.


  —¡No! —protestó divertida—. ¡Mi nombre es Sonja Tchobanzadé!


  Sofer finalmente sonrió.


  —Sí, claro, ¡pero usted es Attex! Lo es desde el principio, ahora lo sé.


  —¡Debe de estar hambriento! —comentó ella. Como Sofer no respondía, añadió con una risa gutural—. Lo siento. Lazir se equivocó con la dosis del somnífero. ¡Ha estado durmiendo una noche y un día enteros!


  Que había estado durmiendo mucho tiempo Sofer no lo dudaba. Pero no estaba tan seguro de haberse despertado.


  Aquella a quien él había llamado instintivamente Attex caminaba delante de él, con la antorcha en alto. De vez en cuando, un soplo invisible avivaba la llama. Unas corrientes de aire llegaban hasta donde ellos se encontraban, unas veces procedentes de arriba como desde la boca de un pozo, otras del lado derecho. Su anfitriona avanzaba por el laberinto de pasillos estrechos con la seguridad desenvuelta de un ama de casa que enseña su propiedad a una visita.


  —Le he preparado algo de comer —prosiguió con el mismo tono melodioso—. Pero antes, me gustaría mostrarle algo.


  Su voz resonaba en la bóveda. Andaba con una soltura animal. La luz de la antorcha, que irisaba su nuca y su hombro, proyectaba una sombra móvil y juguetona sobre las paredes de piedra. De vez en cuando acentuaba el movimiento de sus caderas, la rigidez de su busto y la redondez tirante de sus senos bajo el jersey. El silencio absoluto de la roca permitía captar el roce de los tejidos, el ruido de los pasos. Entonces parecía que la propia carne de su cuerpo se dejase oír.


  Sofer se vio embargado por una sensación que casi había olvidado: la ingravidez del deseo. Ella lo arrastraba fuera del mundo y él avanzaba tras ella por un terreno sin ningún otro soporte, sin ninguna otra materialidad que su imaginación, deslumbrada por la sensualidad del momento.


  Cada paso que ella daba delante de él, cada deslizamiento de su brazo a lo largo de sus caderas invadía su conciencia. La manera que tenía de inclinar la cabeza hacia un lado para evitar golpearse con el techo de piedra, el encorvamiento de su busto, el susurro de su respiración… Por más que se amonestara y encontrara esa excitación ridícula, se sometía pacíficamente a la admiración carnal de esa mujer.


  —Tenga cuidado —advirtió ella—, los peldaños son irregulares.


  Ante ellos se alzaba una escalera muy ancha. La subieron uno al lado del otro. A medida que ascendía, Sofer descubría un espacio amplio, apenas iluminado por una decena de antorchas. El olor a nafta era cada vez mayor.


  Antes de llegar al último peldaño, Sofer se detuvo.


  Se hallaban en el interior de una inmensa cavidad, tan grande que la bóveda se elevaba en la oscuridad como en la opacidad de un cielo. Allí, tres construcciones delimitaban un patio central. Se trataba de verdaderos edificios con las paredes hechas de una piedra cuidadosamente tallada y mamposteada, recubiertos de tejas como si estuvieran construidos bajo el cielo del universo y no en el corazón de una montaña.


  Una veintena de antorchas iluminaban el conjunto sin disipar realmente el peso de las sombras. Las fachadas constaban de unas columnas y un frontón triangular sobre unas puertas enormes. Sofer observó que en éstas había unos paneles muy bien trabajados que representaban las Tablas de la Ley. Era la entrada de la sinagoga.


  ¡La sinagoga secreta!


  ¡Así que verdaderamente existía!


  Lanzó una exclamación de estupor al oír que su voz resonaba en la bóveda. La mujer se giró hacia él y lo observó con dulzura:


  —Venga conmigo —dijo—. ¡Esto no es un sueño!


  Bajo la luz transversal de la antorcha, el verde de sus ojos se volvió más claro y su boca más redonda. Sofer buscó una frase, una fórmula divertida que pudiera romper el mutismo ridículo que le impedía abrir la boca. Pero no se le ocurrió nada. Asintió con la cabeza y la siguió.


  Aunque tuviera el grosor del brazo de un hombre, la puerta de la sinagoga se abrió con facilidad y sus goznes apenas vibraron.


  Sofer tardó algunos segundos en creer lo que estaba viendo. Su estupefacción era tan grande que le paralizó la mente.


  El interior del edificio era octogonal. Unas colgaduras de color burdeos o azul descolorido cubrían las paredes. Algunas estaban arrancadas o parcialmente quemadas por los candelabros colocados cada dos o tres metros.


  En el centro había un mueble que reconocía pero que, sin embargo, nunca había visto con sus propios ojos. Parecía un cofre grande y alto de madera gris, con una especie de angarillas que sobresalían a cada lado y que estaba provisto de unas patas cortas. En el centro de la sinagoga descubrió otros paños oscuros.


  Con el corazón palpitante, se acercó. ¡Aunque parecía imposible, era un arca de los tiempos bíblicos! Entonces oyó un ruido detrás de él:


  —«Ellos harán pues un Arca de madera de acacia… Tú la recubrirás de oro puro… Y para ella harás cuatro argollas de oro fundido que pondrás en sus lados… Harás unas varas de madera de acacia, las cuales recubrirás de oro, e introducirás las varas por las argollas para llevar el Arca con ellas…».


  —¡El Éxodo! —murmuró Sofer—. ¡El Arca tal como se describe en el Éxodo!


  Alargó la mano y sus dedos se deslizaron tímidamente sobre la vieja madera, tan seca que tenía la dureza lisa de un metal. Rematando los lados del arca, unas esculturas deterioradas y torpemente cortadas o rotas representaban pequeñas siluetas humanas. Sonrió y dijo a su vez:


  —«Haz un Querubín en un extremo y otro Querubín en el otro extremo».


  —¡Sí! —asintió ella con un ligero movimiento de cabeza—. Un arca construida estrictamente según la descripción que aparece en el Éxodo. De acacia y con las dimensiones perfectas: dos codos y medio de longitud, un codo y medio de anchura y otro codo y medio de altura.


  —Claro —pensó Sofer en voz alta—. Los jázaros tenían las mismas necesidades que las primeras tribus. Al igual que ellas, se desplazaban sin cesar. Toda la estepa era su sinagoga. No dejaban la Torá en un mueble fijo, sino en el interior del arca para poderla transportar consigo.


  —Y cuando se asentaron, mantuvieron esa costumbre, que debía de ser sagrada para ellos —concluyó ella—. Pero mire…


  En las varas que servían para transportarla y en los laterales del arca había una serie de extraños agujeros alineados de dos en dos como en un punteado.


  —Aquí estaban las grapas que sujetaban las hojas de oro —explicó ella—. El arca debía estar totalmente recubierta de oro como se describe en el Libro. Eso explica por qué los querubines se encuentran en tan mal estado. Porque han rascado la película de oro.


  Mientras ella hablaba, Sofer miraba a su alrededor, boquiabierto, sin dejar de repetir como un niño: «¡Estoy viendo una sinagoga bíblica! ¡Estoy viendo una sinagoga bíblica!».


  Con delicadeza, movió la pequeña espiga que sujetaba la tapa del arca, de unos treinta centímetros de altura. Con gran decepción, vio que en su interior sólo había polvo. ¡Claro! ¿Cómo pudo imaginar que una Torá se hubiera conservado allí durante mil años?


  Ella sonreía, llena de malicia.


  —El arca está vacía, ¡pero esto no es más que el principio de la «visita»! Sígame…


  El percibió el orgullo que desprendía su voz. Y también una seguridad que le sorprendía, como si ella ya hubiera vivido esa situación muchas veces y hubiera previsto cada una de sus reacciones. Tuvo que reconocer que, en otras circunstancias, y por principio, ya se habría rebelado y habría exigido que le dejaran descubrir un lugar tan extraordinario a su ritmo. Pero se contentó con sonreír y admirar una vez más la gracia de su nuca, dorada por el reflejo de su cabello rojizo.


  Cruzaron el patio para introducirse en el edificio más próximo a la sinagoga. Se trataba de una sala alargada y de techos bajos. Unos muros interiores, de la altura de un hombre, dibujaban una especie de recámaras.


  Con la soltura de la costumbre, la joven encendió algunas lámparas de gasolina colocadas sobre una plataforma llena de polvo y roída aquí y allí por los animales. Entre las sombras, Sofer descubrió una docena de enormes cofres de metal, plata o acero deslustrado, y unos asientos de madera esculpida, algunos de respaldo alto y otros que no eran más que simples sillas plegables o banquetas. Había una pila de alfombras enrolladas, cestas amontonadas cerca de una pared, un barullo de barricas, mantas viejas, cubos de madera y de cobre…


  Cuando se dirigía hacia el centro de la sala, Sofer se sorprendió de nuevo al ver que entre los muros de una recámara había un montón de lanzas, arcos y aljabas llenas de flechas. Las plumas de algunas de ellas se encontraban aún en buen estado y su color era perceptible. Sofer se acercó, pero el contenido de la siguiente recámara llamó su atención. Dos sillas de montar ocultaban unos taburetes bajos, mientras que en la pared había colgada toda una panoplia de puñales y de espadas con sus vainas.


  Soltando un gruñido de excitación, se acercó a tocar el cuero áspero y agrietado de las sillas. Poseían unos arreos al estilo turco, sin borrén, con láminas plateadas tachonadas y con unas gruesas mantas de cuadros azules cosidas. Los zambarcos eran de lino pulido, forrado de un cuero reseco, frágil como la madera seca.


  Sofer se sobresaltó al oír un chirrido a sus espaldas. Attex estaba abriendo uno de los cofres. Metió la mano en él, sacó un disco plateado y se lo tendió a Sofer.


  —Supongo que reconocerá esto —dijo.


  Era una moneda, ancha como la palma de la mano y de medio centímetro de grosor. Era más grande y pesada que la que él poseía. Sofer la tomó emocionado. Sabía que en una cara iba a ver el candelabro de siete brazos y unos caracteres curiosos y, en la otra, la estrella de David.


  Rebuscó en el bolsillo de su chaqueta para sacar la moneda que le había dado Yakubov. Salvo por la diferencia de tamaño y de peso, y el deterioro producido por el paso del tiempo, eran muy parecidas.


  Attex bajó la antorcha. ¡En el interior del cofre había un centenar de monedas idénticas!


  —Yakubov no pudo llevárselas todas —comentó ella en un tono socarrón—. ¡Se conformó con coger las más pequeñas!


  Sofer dejó escapar una risa nerviosa:


  —Porque, naturalmente, usted conoce a Yakubov.


  Ella asintió con la cabeza, divertida.


  —Tenga un poco de paciencia y se lo explicaré todo.


  Realizando un movimiento circular con la antorcha, le mostró el espacio que los rodeaba:


  —Esto era una sala de guardia, sin duda destinada a los oficiales jázaros, pero nosotros pensamos que tal vez los rabinos vivieran aquí. Por lo visto, con el transcurso de los años se ha convertido en una especie de escondite, un almacén secreto. No todas las armas datan de la época jázara; algunas son más recientes,


  Sofer estuvo a punto de preguntarle a quiénes se refería ella con ese nosotros, pero la joven se apartó y añadió:


  —Todavía le quedan más sorpresas… Como dicen en su país: ¡he dejado lo mejor para el final!


  Volvieron a cruzar el patio central de la cueva y llegaron ante la gran puerta del tercer edificio. Los paneles, mucho menos trabajados que los de la sinagoga, estaban recubiertos de grandes láminas de acero picadas por la herrumbre. En medio de los batientes cerrados, había unas enormes argollas superpuestas. Bastaba con poner unas cadenas para cerrar la casa a cal y canto, como un cofre.


  En ese momento, el portón estaba libre de cualquier traba. Esta vez Sofer tuvo que ayudar a su anfitriona para hacer girar uno de los batientes, ya que la madera rozaba las baldosas. Al realizar ese movimiento, permanecieron unos segundos hombro con hombro. Los cabellos de Attex rozaron su rostro. Sofer respiró su perfume, una mezcla un poco picante de ámbar y de sándalo. Pero no tuvo tiempo de dejarse llevar por la ola sensual que crecía en su interior.


  Tan pronto como tuvo paso libre, Attex avanzó en la oscuridad. Antes de que Sofer pudiera distinguir cualquier cosa bajo el halo luminoso de la antorcha, ella se inclinó sobre una caja de plástico y pulsó un interruptor. Se encendieron seis focos dispuestos sobre unos trípodes. Sofer se quedó de piedra, boquiabierto.


  Una inmensa biblioteca se extendía por todos los muros, de unos seis o siete metros de altura. Una biblioteca como las que Sofer sólo había visto representadas en obras muy antiguas.


  Grandes volúmenes con estuches de madera grabada, forrada de cobre o de plata cincelada y repujada, libros en cuarto con encuadernaciones de cuero, pliegos sueltos de papiro, rollos de pergaminos, montones de opúsculos pintados… ¡Cientos, miles de obras de todos los tamaños llenaban las estanterías oscuras con los montantes esculpidos!


  De repente, Sofer se sintió extraño. Incluso el olor que reinaba en la sala le resultaba desconocido, una extraña mezcla de humedad, polvo acre, aceite rancio y frescor cavernoso. Una vez más tuvo la sensación de sufrir un vuelco tanto en el tiempo como en una encarnación de sus pensamientos, como si ante sus ojos se materializara el poder visible, por fin, de la memoria.


  Se pasó la mano por la cara. Le dolían las sienes. Su mirada saltaba de un rincón a otro de la sala, incapaz de fijarse en un sitio más que en otro, queriendo abarcar todo de golpe, como si lo que estuviera viendo fuera a desaparecer igual que en un sueño.


  Con un tono de voz que poseía cierta dosis de solemnidad, Attex anunció:


  —La biblioteca de los jázaros. Todo está aquí. Todo lo que los rabinos y los jaganes de Itil pudieron leer y conocer se encuentra aquí. Cada uno de estos libros, de estos manuscritos, ha pasado como mínimo una vez por sus manos…


  Sofer guardó silencio.


  —Es maravilloso —murmuró por fin—. ¡Maravilloso! No hay otra palabra que pueda describir todo esto… ¡No puedo creerlo! ¿Cómo es posible?


  Sus ojos recorrieron las paredes atestadas de libros y acabaron en la mesa alargada que ocupaba el centro de la sala. Sobre ella también se acumulaban rollos, manuscritos antiguos y estuches de cuero parecidos a esas bolsitas que contienen cañas finas de cálamo. Estiró una mano y los rozó. El junco tostado estaba tan pulido por el uso que poseía la finura del marfil. Los dedos de Sofer se deslizaron sobre las encuadernaciones. Para su asombro, la primera obra que abrió, con un papel grueso y resistente bien conservado, reveló una doble escritura. Coronadas por unos frontispicios ricamente iluminados de ocre, oro e índigo, las dos terceras partes de la zona izquierda de cada página estaban escritas en algo que parecía hebreo, mientras que el tercio restante contenía letras árabes maravillosamente caligrafiadas.


  —Es el Pentateuco —explicó la mujer detrás de él—: los cinco libros de Moisés en hebreo y en árabe.


  Señaló una estantería que estaba más apartada y añadió:


  —Allí encontrará más copias, en hebreo y en copto bohaírico, o en árabe y en griego… Los rabinos y los escribas las reunieron y las trajeron hasta aquí cuando los jázaros se dieron cuenta de que la destrucción del imperio era inevitable. Antes incluso de que los rusos ocuparan Itil y Sarkel, los rabinos tomaron medidas para sacar de las sinagogas sus bienes más preciados.


  —Pero, ¿cómo sabe usted eso? —exclamó Sofer con una voz aguda por la estupefacción.


  Ella se echó a reír y su risa devolvió un ápice de realidad a la situación.


  —¡Porque nosotros estudiamos esos documentos!


  Sofer siguió la dirección que indicaba su mano. Sobre la mesa descubrió, medio sepultados bajo los manuscritos y los pergaminos, dos ordenadores portátiles anticuados, unos blocs de notas, lupas, guantes de algodón e incluso una extraña máquina de acero pulido parecida a un microscopio.


  —Hace meses que estamos estudiando esta biblioteca —prosiguió ella en el mismo tono divertido—. Hay que hacer el inventario y ni siquiera hemos llegado a la mitad. Pero puedo decirle que aquí hay una copia de la correspondencia entre el rey José y el rabino Hazdai Ibn Shaprut de Córdoba, de la cual Cambridge posee el original. ¡Probablemente se trate de la copia realizada por el propio mensajero cordobés Isaac Ben Eliézer! Era una precaución habitual en esa época: se hacían más copias de los documentos importantes por miedo, con razón, a una posible destrucción.


  Mientras hablaba, daba la vuelta a la mesa, tocaba los rollos y deslizaba los dedos por las encuadernaciones. Durante un segundo, su cabello rojizo pareció inflamarse bajo la intensa claridad de un foco. Fascinado, Sofer no pudo evitar imaginar a Attex, la joven katum, moviéndose de ese modo, en ese mismo lugar… Hizo un gran esfuerzo para no dejar ver la confusión que lo turbaba y preguntó:


  —¿Quién es usted?


  Ella se irguió, juzgándolo, con la cabeza hacia atrás como si pretendiera hacerle frente. Sofer aguantó su mirada. Lentamente, ella depositó sobre la mesa el estuche de cuero que tenía entre sus manos y sonrió. Una sonrisa que sorprendió a Sofer. No se trataba de una sonrisa seductora y menos aún divertida. Todo lo contrario, reflejaba tristeza al mismo tiempo que orgullo. Una frase lejana, extraída de una obra de Eurípides, de la cual no recordaba el título, cruzó la mente de Sofer: «No es la belleza de la mujer lo que hechiza, sino su nobleza».


  Sin dar una respuesta, se dirigió hacia la batería para apagar los focos y con voz zalamera propuso:


  —¿Y si comemos?
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  —Cuando yo era adolescente, hace unos quince años, Georgia no se parecía en nada a lo que usted ha visto. Había cultivos y fábricas por todas partes, los campos estaban cubiertos de viñas, de trigo, de flores… ¡Se veían muchos tractores y maquinaria agrícola! Teníamos la sensación de ser ricos. De ser ricos y de estar fuera de peligro. ¡Cada día comíamos cosas buenas y estábamos seguros de que eso duraría siempre! Mis padres estaban convencidos de ello. Sin embargo, ellos eran judíos y, durante la guerra, sus propios padres fueron deportados por Stalin… ¡Tendrían que haber pensado en ello e ir con cuidado! Pero no. Sin duda, ésa era la fuerza del comunismo: borrar las identidades y la memoria de los pueblos, ¡incluso la de los judíos! En aquel entonces, todo iba bien. Nosotros vivíamos en una burbuja y nos parecía que nada podía hacerla estallar. Así fue como mis padres me enviaron a estudiar a Moscú. Estaban muy orgullosos…


  Hablaba despacio. Su voz parecía absorbida por la densidad de la noche. Se volvió hacia la abertura rectangular en la que se dibujaba una luna creciente.


  Más que ver, Sofer adivinó la emoción que humedecía sus ojos. Automáticamente, ella se pasó los dedos por los labios, un gesto rápido que lo turbó. De nuevo sintió en su interior toda la violencia de su deseo y, como avergonzado por la falta de pudor, bajó la mirada y la centró en los restos de comida que tenía delante.


  Estaban sentados en unos bancos construidos en la roca a ambos lados de una mesa estrecha. Esa sala troglodítica alargada se parecía a la cocina de una vieja granja. Un fuego ardía en una chimenea cuyo hogar, medio tapado, permitía cocinar. En la pared rocosa se habían construido unas hornacinas, con tanto primor como una obra de ebanistería, que servían de estanterías.


  Aquella a quien Sofer llamaba Attex volvió a colocarse enfrente de él. Estaba seguro de que adivinaba exactamente sus pensamientos. Sin embargo, realizó un gesto un poco brusco:


  —¡Ande, coma, veo que tiene un hambre canina!


  Era tan cierto que, en lugar de saciarlo, cada bocado le parecía dar más hambre. ¡Devoraba los pinchos de cordero, los rollitos de berenjenas rellenas de avellana y las creps con queso! El vino blanco era tan dulce como el que le había regalado Lazir, con un poco más de alcohol que una sidra, pero lo bebía con avidez, como un fruto del Edén.


  —¡A decir verdad —admitió burlándose de sí mismo—, no recuerdo haber tenido tanta hambre en mi vida!


  Ella soltó una risa gutural y enternecida, y dejó que se hiciera nuevamente el silencio. Sofer estaba seguro de que en ese instante podría haber estirado la mano para acariciarle la mejilla, los labios, incluso tal vez para obtener un beso. Pero también tuvo muy claro que no debía hacerlo. No, todavía no.


  Pensó en la triste apariencia que debía de tener, sin afeitar, con los ojos hinchados por el profundo sueño en el que había estado sumido, con la mirada de asombro de un hombre que no sabe si está delirando. Ahuyentó sus dudas y llenó los vasos.


  —En esa época —preguntó—, ¿ya sabía de la existencia de estas cuevas y de la sinagoga?


  —¡No, en absoluto! No fue así como sucedió. Nuestro pueblo, Sadoue, se halla a unos veinte kilómetros de esta montaña. Muy poca gente se atrevía a venir por aquí entonces si no era para coger setas o para cazar. Pero el bosque, allá abajo, al pie del promontorio, tenía mala fama. ¡Desde hacía mucho tiempo se decía que estaba plagado de serpientes, lobos y osos!


  Sonrió, ensimismada, y prosiguió:


  —Sin duda en parte era cierto. Sobre todo en siglos pasados. Pero ahora me pregunto si no se trataba de un antiguo rumor, difundido por los propios judíos jázaros para guardar el secreto de su sinagoga. Fuera lo que fuera, nadie en Sadoue supo de su existencia hasta hace unos años. Ni los judíos ni el resto. Hasta que los Yakubov…


  —¡Ah, Yakubov! —la interrumpió Sofer—. ¡He aquí uno que está por todos lados y en ninguna parte! ¿Qué sabe usted de él? ¿Quién es?


  Ella agitó la cabeza con un gesto nervioso:


  —Es mejor que le cuente las cosas por orden. A los diecisiete años, para gran satisfacción de mis padres, obtuve una beca para la universidad Lomonosov de Moscú…


  —¡En el monte Lenin! —comentó Sofer, divertido—. ¡Participé allí en unos debates después de que Yeltsin derrocara a Gorbachov! En ese momento se dijeron muchas tonterías, como siempre que uno cree estar viviendo un momento histórico…


  Sofer rio sarcásticamente, pero ella dijo:


  —Ya lo sé, ¡yo estaba allí! Así fue cómo lo conocí a usted. A mí no me pareció que dijera muchas tonterías. Al contrario, usted estaba lleno de energía y de vida, y eso nos animaba.


  Sofer sintió que enrojecía. Durante unos segundos, tuvo la sensación de que la joven lo estaba traicionando de algún modo. Pero su rostro y sus ojos claros no tenían nada de agresivo, sino todo lo contrario. Refunfuñó:


  —Bueno… ¿y después?


  —Estuve seis años estudiando historia e idiomas, francés e inglés. Durante las vacaciones regresaba a Sadoue. Por aquel entonces una parte de mi familia residía en Ducheti, un pueblo mayoritariamente judío situado al norte de Tiflis. Allí fue donde oí hablar por primera vez de los jázaros y de su conversión al judaísmo. Pero… ¡no me lo creí!


  Sus rasgos reflejaron una mueca de emoción.


  —¡Simplemente no quería creer en esa historia de conversión al judaísmo y de la desaparición de un gran imperio! Entonces estaba segura de estar en posesión de la verdad. ¡Creía que me sabía de memoria la historia de Rusia! Para mí, la historia edificante de los jázaros, ese gran imperio tolerante, el primero que fabricó papel en la región, que acuñó moneda… todo eso no era más que una patraña. Una leyenda nostálgica y reaccionaria que los judíos se transmitían, a falta de algo mejor, para poseer un poco de legitimidad histórica en este país. No me daba cuenta de que yo misma repetía la versión oficial de la URSS. Sin embargo, como mis amigos judíos insistían, acepté el reto. Me fui a curiosear por las bibliotecas, y eso, en un principio, confirmó mi opinión. Como yo quería llegar hasta el final, aprovechando el comienzo de la perestroika, escribí a algunos historiadores ingleses. Me acordaré toda mi vida del día en el que leí los documentos que me enviaron. ¡Era como si descubriera que siempre me habían mentido sobre mis orígenes! Cuando se dice que el suelo se hunde bajo los pies de uno, eso puede suceder en realidad. Yo, hasta entonces, había estado transitando sobre una alfombra de mentiras. Y, de repente, me la quitaron. Sí, los jázaros habían sido un gran pueblo y se habían convertido al judaísmo sin ser semitas. Sí, el peso de la herencia jázara en la fundación de Rusia era importante. Y sí, ¡el régimen soviético había prohibido, censurado y condenado todos los estudios serios sobre el tema!


  —Pero, ¿por qué? —preguntó asombrado Sofer.


  —Por una razón muy sencilla: el nacionalismo ruso. ¡Era imposible que ese gran pueblo pudiera deberle algo al judaísmo! Un historiador ruso llamado Artamanov intentó decir la verdad. En la década de 1930, escribió el ensayo Historia de los jázaros, en el que narraba la influencia de este pueblo en la formación del primer Estado ruso. Artamanov recordaba un hecho indiscutible: las hordas rusas que invadieron y conquistaron el reino jázaro no eran más que bárbaros manipulados por Bizancio. Al instalarse en las ciudades jázaras y adoptar sus costumbres, sus leyes y sus conocimientos, adquirieron su primera estructura política, su primer modelo de sociedad civilizada. Al principio se hizo caso omiso del estudio de Artamanov, pero después, tres años antes de que muriera Stalin, fue tachado de subversivo y anticomunista. El diario Pravda lo definió como una «historia de parásitos con una pincelada judía». Stalin y sus secuaces sólo estaban recuperando una tradición iniciada por los zares siglos atrás.


  Sofer tuvo ganas de sonreír. La mirada verde de aquella estudiante engañada seguía estando llena de rabia y humillación, y reflejaba el fervor de quienes desean, sea cual sea su experiencia, ignorar la poderosa duplicidad del mundo con esa especie de pureza admirable que siempre mueve a los héroes. Esa pureza que causa igualmente su perdición porque, a hombres y mujeres, siempre les pillan desprevenidos los meandros del alma humana.


  «¿Será la edad lo que me hace ver las cosas así?», pensó Sofer. Sin embargo, con un tono más irónico de lo que pretendía comentó:


  —¡Entonces, así fue cómo nació esa banda, el «Resurgimiento jázaro», que hizo saltar por los aires las instalaciones petrolíferas de Bakú!


  Ella lo observó un tanto sorprendida, como desilusionada, y replicó fríamente:


  —No, no exactamente.


  Sofer se sintió avergonzado de inmediato, pero en lugar de disculparse, enfadado consigo mismo, trató de llenar su vaso. Sin embargo, la botella estaba vacía.


  —¿Quiere un poco más de vino? —preguntó ella.


  —No, he bebido suficiente.


  —¿Quiere café?


  Ya se había puesto en pie y se dirigía hacia el fuego. Entonces añadió, esta vez con un tono irónico:


  —Es el prisionero de un peligroso grupo terrorista, pero tiene derecho a algunos privilegios. Café, té, todo lo que quiera…


  Profundamente herido, Sofer respondió seriamente:


  —Pues sí, ¡soy su prisionero! Antes me he dado cuenta, estoy encerrado aquí como si estuviera en Alcatraz. Y a decir verdad, ¡todavía desconozco por qué!


  Con una vieja cafetera de aluminio en la mano, ella se dio media vuelta sonriendo y se lo quedó mirando de arriba abajo. Allí de pie, ligeramente encorvada, con un rictus burlón que marcaba sus pómulos, estaba más deseable que nunca. Aunque permanecía en silencio, todo su cuerpo parecía murmurar: «No es así, ¡lo sabe de sobra!».


  Tras sacar dos tazas de una hornacina, volvió a sentarse y declaró con una voz monótona:


  —Usted es totalmente libre. Puede irse de aquí y regresar a Bakú cuando lo desee. Le doy mi palabra. Más tarde, al amanecer, si quiere. La pasarela sólo se quita para nuestra seguridad. Me bastará con despertar a Lazir. El todoterreno está en el bosque, a unos cien metros del promontorio.


  —¿Nuestra seguridad? —preguntó Sofer, a quien esa pregunta lo inquietaba desde hacía un rato—. ¿De quién me está hablando? ¿DeLazir y de usted?


  Ella movió la cabeza, divertida, y llenó su taza con un café muy aromático.


  —Aquí vivimos unas diez personas. Nos hemos repartido por las cuevas. Como ha podido ver, hay cientos de ellas. Cada uno escogió la que más le convenía. Llevamos aquí ya varios meses y es muy probable que nuestra estancia se prolongue, así que por lo menos más vale que estemos cómodos…


  —Ya veo —masculló Sofer con una sonrisa agresiva—. Debo reconocer que se trata de un buen escondite. Sin embargo, es poco práctico para los atentados, porque, ¡el trayecto hasta Bakú no es nada bueno!


  Ella vaciló, con los labios apretados y el rostro impasible.


  —Ninguno de nosotros ha ido a Bakú. ¡Aquí sólo hay historiadores!


  —¡Espere! ¿Qué me está diciendo? ¿Ustedes no son el «Resurgimiento jázaro»?


  —Nuestra organización está dividida en dos. Aquí sólo hay historiadores y científicos. Nosotros estudiamos el contenido de la biblioteca y hacemos un informe preciso de cada documento. Es una tarea ardua y no puede imaginar hasta qué punto es urgente.


  —¡Oh, sí! —dijo Sofer irónicamente—. ¿Y por cuenta de quién se dedican a esta ardua tarea?


  —¡De todos nosotros! ¡De la memoria humana, de usted, de los judíos del mundo entero, de los de aquí, de Georgia o de Azerbaiyán!


  —¡Menuda lista de socios comanditarios! Aunque, si yo formo parte de ella, ¡no recuerdo haber contratado a ningún grupo terrorista!


  —¡Nosotros no somos terroristas! —protestó ella con las mejillas encendidas.


  —¡Ah! Pero entonces, ¿quién hace saltar por los aires las instalaciones de Bakú?


  Por primera vez, ella se mostró un tanto incómoda.


  —Lazir podrá darle más información sobre ese asunto. Si quiere… ¡Es él quien se pone en contacto con… esa gente!


  —¡Esa gente!


  La risita de Sofer estaba tan cargada de ironía que ella apartó la vista.


  —Esa gente —insistió— es también usted, ¿no? ¡Usted forma parte de la misma organización, el «Resurgimiento jázaro»! Sea historiadora o terrorista, ¡usted está detrás de los mismos atentados!


  —¡Sólo queremos justicia!


  —Según mi experiencia, ¡los terroristas siempre apelan a la justicia para justificar su violencia!


  Durante unos segundos, se estuvieron juzgando. Sofer se quedó impresionado por su tranquilidad, pero también por la distancia que se había creado entre ellos.


  Contrariamente a lo que quería hacer creer, su mal humor no estaba producido —al menos no de momento— por la moral y la violencia. Esa discusión, simplemente, rompía la extraña burbuja mágica en la cual les había sumido su encuentro y las visitas a la sinagoga y la biblioteca. Volvían a ser unos extraños. ¡Ella había dejado de ser Attex! Estaba furioso con esa magia que se le iba de las manos.


  Para acentuar esa locura, una brusca ráfaga de brisa nocturna penetró por la boca de la cueva. La joven cruzó los brazos bajo su pecho para contener un escalofrío. Ese gesto subrayó la forma de sus senos bajo el jersey. Sofer bajó los ojos y sintió nuevamente el deseo en su interior.


  Furioso consigo mismo y con la mujer, estuvo a punto de levantarse y abandonar la sala, pero entonces descubrió que ella lo estaba mirando y sonreía, realmente divertida con el humor negro que reflejaban sus facciones. La joven puso la mano sobre la mesa y tomó la suya.


  —¡Imaginaba que me iba a reprender! He leído sus libros, ¿sabe? ¡Sé lo que piensa sobre la violencia!


  Se echó a reír, con esa risa gutural que a Sofer le cortaba la respiración.


  —Concédame el resto de la noche antes de condenarme para siempre. Todavía tengo muchas cosas que explicarle. Le he hecho una promesa: si no lo convenzo, puede regresar a Bakú al amanecer. Entonces podrá denunciarnos a las autoridades de Azerbaiyán… u olvidarse de nosotros. Ya lo ve, yo también me arriesgo y apuesto por usted.


  Sofer procuraba no mirar la mano que estaba apretando la suya. Al igual que procuraba no dejarse atrapar por la sensación de ese roce y no deshacerse ante el movimiento de los labios que formulaban esas palabras que sólo escuchaba a medias.


  Ella apartó la mano, dejando que la punta de sus dedos se deslizaran como de mala gana. Se puso seria y su rostro, durante unos segundos, se transformó en el de una niña ensimismada, sorprendida y maravillada:


  —Hace un rato, cuando lo he visto en el promontorio, me ha llamado Attex… He pensado que estaba un poco loco. Pero, en realidad, no dejo de pensar en ello mientras hablamos y me doy cuenta de que eso me gusta. ¡Me gusta mucho! Attex no era sólo la hermana del jagán, sino que su vida tenía un sentido. Conoció la omnipotencia del amor hacia Isaac y eso era casi como un regalo que le hacía el Todopoderoso. Ella lo sabía y tuvo el valor de dar su vida por algo que creía justo: ¡la supervivencia de su pueblo!


  Se echó a reír, traviesa, y añadió:


  —¡Como una terrorista!


  Sin dar tiempo a que Sofer respondiera, se puso de pie y cruzó la habitación para rebuscar en una de las estanterías.


  —¿Adónde va? —preguntó inquieto Sofer mientras se levantaba a su vez.


  Ella le dio una potente lámpara:


  —Venga conmigo. Voy a mostrarle la última sorpresa de esta noche. ¡La que le convencerá de que el «Resurgimiento jázaro» defiende una buena causa!
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  Esa cueva tenía el techo tan bajo que Sofer podía tocarlo con sólo levantar el brazo. El suelo, ligeramente inclinado, estaba cubierto de arena fina, de un color gris tirando a blanco. Instintivamente, Sofer agachó la cabeza. Los haces luminosos de sus lámparas horadaban la oscuridad que se extendía ante ellos. Sin más referencias que el suelo y el techo, siguieron avanzando unos diez metros.


  De repente, Sofer sintió que la mujer se alejaba. En ese mismo instante, a la derecha, apareció una especie de murete blanquecino. Sofer quiso acercarse, pero entonces su lámpara detectó un extraño centelleo.


  —¿Qué…?


  Un chirrido metálico lo sobresaltó. Una luz tenue tiñó de amarillo el techo bajo de la cueva.


  Se hallaban en una cavidad oblonga, excavada en las entrañas de la montaña y tan amplia que la luz del foco no conseguía alcanzar el otro extremo. El agua, que sin duda llegaba hasta allí a través de una red formidable de fallas y cavidades, formaba un estanque azul turquesa.


  El agua estaba totalmente inmóvil, y, con su límpida transparencia y nulo movimiento podría haber pasado perfectamente por un bloque de cristal. El espejo de su superficie lamía la inclinación arenosa del suelo, mientras que en el lado derecho una sorprendente construcción la retenía. Lo que poco antes Sofer había confundido con un murete era en realidad el gran arco de un hemiciclo cuyas gradas, parecidas a las de un anfiteatro, se hundían en el agua cristalina. El escalón más alto estaba coronado, a intervalos regulares, por media docena de columnatas que llegaban hasta el techo. Las hiladas y los capiteles conservaban restos de pintura, púrpura y azul, mientras que en los fustes de las columnas todavía se distinguían, casi intactos, los entrelazados sutiles de unos frescos que representaban opulentos follajes salpicados de rosas, colibríes, mariposas con reflejos dorados y frutas…


  —¡El Edén! ¡El jardín del Edén antes de la tentación de la serpiente! —murmuró Sofer, como si temiera que sus palabras fueran a pulverizar tan prodigiosa visión.


  —Si observa las columnas desde las escaleras, al salir del agua, ¡en dos de ellas se puede ver a Adán y Eva! —cuchicheó la joven regresando a su lado—. Se utilizaba para la mikhva, el baño de purificación de las esposas…


  Con mayor intensidad que en la sinagoga y la cueva, Sofer sintió literalmente que el soplo del tiempo se posaba sobre él y le oprimía el corazón. Ya no tenía necesidad de imaginar, de recurrir a los saberes y los juegos de la ficción para sentir en sus mejillas la lejana presencia de los hombres que habían creído en las promesas de la Alianza en ese mismo lugar. Del agua inmóvil, de esa simple y sublime construcción erigida en las vísceras de la montaña, brotaba intacto el fervor espiritual de los jázaros, esa fe tan intensa en el Todopoderoso que había hecho que se encomendaran a Él hasta en las tinieblas de la tierra.


  Sofer tuvo un sobresalto cuando ella lo rozó. Sonrieron ante la dificultad de romper el silencio.


  Ella señaló en sentido contrario a los escalones del baño. Allí había apiladas unas cajas de madera que permitían alcanzar una grieta que había en la pared y que tenía el tamaño de un ser humano.


  —Volveremos aquí luego —dijo ella dirigiéndose hacia allí.


  Al acercarse a la grieta, Sofer se dio cuenta de que la habían tapado con materiales antiguos, los cuales habían sido derribados con la ayuda de un pico. Detrás, bajo la luz de sus lámparas, descubrió un pasadizo muy diferente a todo lo que había visto hasta entonces. Las paredes irregulares, lisas o rugosas, tan altas y estrechas que en ocasiones obligaban a avanzar de lado, no eran producto de la mano del hombre. Durante unos instantes tuvo la sensación de penetrar en la carne de la montaña, como si se deslizara entre sus mucosas de caliza y arenisca. Pero el olor, primero débil y luego cada vez más desagradable, llamó su atención.


  Tras dar unos cincuenta pasos cautelosos, la joven estiró un brazo hacia atrás:


  —Tenga cuidado, deme la mano. A partir de aquí, mire bien dónde pone los pies.


  Sofer vaciló un segundo antes de tomar la mano que ella le brindaba. Se sintió ridículo al verse conducido como un niño y al mismo tiempo no pudo evitar sentirse turbado ante esos dedos que se cerraron en torno a los suyos.


  El olor casi asfixiante, aceitoso y acre al mismo tiempo, fuerte como una esencia en descomposición, le hizo parpadear. Unos pasos más allá se volvió tan intenso que Sofer empezó a respirar a pequeñas bocanadas.


  De repente, tres metros más allá, los haces luminosos de las lámparas que exploraban el suelo caótico no encontraron más que una opacidad sin referencia. En ese mismo instante, la joven se detuvo:


  —Ya hemos llegado —susurró pegada a él.


  Tras soltar la mano de Sofer, se tapó la boca y dirigió la lámpara hacia el vacío que se abría a sus pies.


  Al principio Sofer no distinguió nada más que un pozo rocoso cubierto por un magma negruzco y resquebrajado. Unas espirales gaseosas, semejantes a torbellinos de insectos minúsculos, danzaban en la estrecha franja de luz. Cinco o seis metros más abajo, la luz rebotó contra una superficie lisa y blanda.


  ¡Entonces Sofer identificó el olor que respiraba!


  —Magma de nafta —dijo ella como si adivinara sus pensamientos—. ¡Un verdadero pozo de petróleo!


  Con la punta del zapato, Sofer empujó una piedra del tamaño de un puño y la hizo caer. Esta impactó en la superficie aceitosa con un ruido suave y creó una onda difusa antes de hundirse y desaparecer.


  La joven lo agarró nuevamente del brazo y lo empujó hacia el pasadizo que se hallaba detrás de ellos:


  —Es inútil permanecer aquí más tiempo. Vamos a asfixiarnos.
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  Tras haberse rociado la cara con agua fresca, ella se había descalzado y se había arremangado los pantalones hasta las rodillas. Sin titubear, se había introducido en el agua hasta que ésta le llegó a la mitad de la pantorrilla. Al principio, con el frío, hizo algunos aspavientos, pero después sonrió a Sofer y le confesó:


  —De todas estas cuevas, éste es mi lugar favorito. Yo misma realicé la instalación de luz para poder venir aquí a pensar tranquilamente…


  Sentado en un escalón del hemiciclo, frente a las columnas pintadas y a las imágenes de Adán y Eva, representadas por unos cuerpos pálidos y alargados con los contornos negros y los rostros ocupados por unos ojos inmensos y temerosos, Sofer había reprimido un reproche.


  Al verla quebrar la quietud tan perfecta del estanque, le había parecido que borraba esa sensación única de osmosis con los tiempos antiguos que le había embargado momentos antes. Después se había dicho que sucedía todo lo contrario, que gracias a ese gesto ella devolvía la vida a ese lugar lleno de recuerdos y que tenía razón. Se sumergía en el agua límpida del estanque de la mikhva como tal vez cientos de mujeres habían hecho un milenio antes y, tal vez, al igual que ellas, calmaba el tumulto de las emociones y las preguntas.


  La joven dejó de andar y se inclinó para sumergir las manos en el agua. Por un instante, las pequeñas olas que agitaban la superficie la rodearon con unos reflejos parecidos a un campo de polvo plateado. Cada uno de sus gestos contenía una especie de evidencia y una gracia que dejaron a Sofer afligido.


  Con una ironía silenciosa, volvió a centrar su mirada en la imagen de Adán, que se hallaba junto a él. Su rostro inquieto estaba fijado al yeso desde hacía más de mil años. Adán, padre y hermano de un mismo tormento, esperaba mediante una fusión de cuerpos y caricias alcanzar no sólo el conocimiento prometido por la serpiente, sino también, quizá sobre todo, esa magnificencia de la vida que podía contener una mujer y que, hasta allí, en ese antro de la montaña, le hacía perder la cabeza.


  La oyó salir del agua y sentarse cerca de él. Acostumbrado como estaba ahora al tufo de nafta que se acumulaba en la cueva, percibió nuevamente su perfume. Fue algo así como si lo estuviera tocando.


  —Hay millones de toneladas de petróleo bajo esta montaña —anunció ella bruscamente—. Lo que acaba de ver no es un simple pozo de nafta, sino el conducto natural de un fantástico depósito. Un auténtico mar de oro negro tan fácil de extraer que haría palidecer de envidia a cualquier compañía petrolera.


  Esas palabras desilusionaron a Sofer. Por primera vez desde que había despertado en la cueva, pensó en Thomson.


  —¿Cómo lo sabe?


  —El verano pasado, un consorcio petrolero efectuó unas perforaciones en el valle de Telavi, a unos diez kilómetros de aquí. Descubrieron el promontorio y las grutas al realizar un trazado topográfico en helicóptero. Pero no mostraron un interés especial hasta que alguien les dijo: «¡Yo sé dónde hay petróleo! No hace falta cavar; basta con agacharse con una cacerola para sacarlo…».


  —¡Yakubov! —murmuró Sofer.


  —Sí, Yakubov… No sé qué debió de contarle cuando fue a verlo a París, pero conoce este lugar como la palma de su mano. Durante muchos años, recorrió cada pasillo y cada recámara de este sitio. Aquí sintió el olor a nafta y acabó descubriendo la mampostería de la falla, allí…


  Señaló la falla que había en el muro, al otro lado de donde ellos se encontraban, el estrecho pasadizo que habían utilizado para llegar al pozo.


  —Me dijo que su padre se iba de casa para venir a rezar aquí —explicó Sofer—. Un día lo siguió…


  —Es verosímil —aprobó ella—. Es probable que algunos judíos de la región, desde la noche de los tiempos, supieran de la existencia de la sinagoga y de la biblioteca. Pero guardaron celosamente el secreto. Yakubov enseguida se preguntó cómo hacer fortuna con el tesoro que había descubierto. Afortunada y desafortunadamente para nosotros, fue demasiado goloso.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Que jugó a dos bandas. ¡Quiso sacar partido de sus dos secretos: el petróleo y el tesoro jázaro! Mejor dicho, al principio no pensaba en el petróleo. No habría tenido sentido. Su idea era vender poco a poco los objetos de la sala de guardia, los manuscritos y, tal vez, incluso el arca… Pero, ¿a quién, dónde, cómo? Hoy en día Georgia no es el país ideal para el comercio de antigüedades. En los mercados puede encontrar cosas inimaginables. La gente desmonta sus casas, sus muebles, las baldosas y la grifería de los baños de la época soviética… Sin embargo, nada que posea verdadero valor. Y con razón. La miseria en las ciudades es tal que se recurre al trueque para la obtención de alimentos. Verduras a cambio de vasos antiguos, y carne a cambio de vajilla rococó de la época de Stalin. Yakubov enseguida se dio cuenta de que se hallaba ante una gran fortuna, pero que ésta era virtual. Si trataba de vender algún objeto en Georgia, cualquier banda de mafiosos lo sabría. Y entonces ya podría despedirse del resto del tesoro e incluso de su vida, así que debía tener paciencia.


  —Podría haber vendido en el extranjero —reprochó Sofer.


  —¡Demasiado complicado para un campesino judío del Cáucaso! Eso le obligaba a sacar los objetos del país, ir a Europa, convencer a un comprador… ¿Y luego? Estaba acorralado. Sólo podía llevar al extranjero cosas pequeñas y no precisamente las de más valor: las armas, los manuscritos, el arca… Aunque consiguiera convencer a un anticuario de Berlín, de París o de Londres, ¿quién correría el riesgo de venir aquí, al Cáucaso? ¿Aquí, al país de la mafia, a dos pasos de una zona de guerra como Chechenia? Nadie.


  —¿Entonces?


  —Entonces tapió los pasillos que conducían a la cueva mayor para que ninguna otra persona pudiera descubrir su existencia. Tuvo paciencia durante algunos años. Cuando se iniciaron las perforaciones petroleras, se acordó de este pozo de nafta. Pensó que al menos podría ganar unos dólares si conducía a los técnicos del petróleo hasta aquí… Y eso fue lo que hizo, pero las cosas se complicaron enseguida. No había imaginado que, en cuanto se hubieron realizado los primeros sondeos, los análisis revelarían que ese conducto que acabamos de ver no es más que una especie de paso natural abierto por las fallas de la caliza. Un accidente geológico. Pero allá abajo, más allá del promontorio, ¡se extiende una bolsa de varias decenas de millones de toneladas de petróleo! No tengo las cifras exactas, pero…


  —Espere —le interrumpió Sofer,


  Sin darse cuenta, había apoyado la mano en su muñeca y la asía con fuerza. Con un escalofrío de terror, de repente vio adonde conducía esa explicación.


  —¡Maldita sea! Me está diciendo que unas compañías petroleras descubrieron una reserva de petróleo bajo esta montaña… ¡Bajo la sinagoga y la biblioteca! Pero… Pero entonces, ¡van a poner todo patas arriba para sacar ese maldito petróleo!


  Sofer no se percató de la mirada victoriosa que ella le dirigía. Apenas sintió la mano que ella había depositado sobre la suya.


  —Sí —confirmó en voz baja—. Por esa razón estamos aquí. ¡Por eso hemos formado el «Resurgimiento jázaro»! Por eso o, mejor dicho, para evitar eso nos hemos convertido en terroristas, como usted dice. No podemos hacernos ninguna ilusión. Si no los detenemos, ¡las compañías petroleras devastarán esta montaña y todo lo que ella contiene para poder explotar el oro negro!


  Helado, con una angustia sudorosa en la garganta, Sofer observó el agua suntuosa del estanque. ¡Ella tenía razón! Sus ojos volvieron a posarse sobre las imágenes de Adán y Eva pintadas en las columnas. Por un instante, las imaginó destruidas y reducidas a cenizas en una cueva transformada en un inmenso depósito de extracción de petróleo.


  Después de tantos siglos, una obra maligna iba por fin a cantar victoria y a borrar para siempre el último rastro de los jázaros…


  Se puso en pie balbuceando:


  —Lléveme fuera. Condúzcame al borde del promontorio. Necesito respirar.
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  Sofer se había sentado en un peldaño de la escalera situada en la ladera de la escarpadura, bajo la luz procedente de la cueva en la que Sonja estaba preparando más café.


  Miró su reloj. Eran ya las cuatro de la madrugada pasadas.


  Al este, apenas se percibía un poco de claridad en la espléndida oscuridad del cielo estrellado. Una brisa constante y fría corría por el precipicio. Le sentaba bien tras esa especie de sofoco que había sentido en la sala de la mikhva.


  Sí, un verdadero sofoco que lo había asustado. Como si ese laberinto cavado en la montaña se cerrara ante él. Como si, mediante una especie de imaginación intuitiva, la amenaza de destrucción de las cuevas y los tesoros que éstas contenían se convirtiera en una amenaza contra él. ¡Otro rastro más del mundo judío que iba a desaparecer! ¡Otra destrucción del recuerdo! ¡Otro paso hacia la nada de un presente separado de raíz de sus orígenes! Su cuerpo y su corazón habían intuido todo eso antes que su cabeza y sufrían por ello.


  Sin duda era demasiado. Se sentía un poco avergonzado por la violencia de sus emociones. Pero todo, desde que estaba allí, le parecía excesivo, amenazador y prodigioso al mismo tiempo. Empezando por la atracción que sentía hacia Attex, por esa mujer que en su interior seguía llamando Attex.


  A decir verdad, ¿estaba realmente enamorado de ella? ¡Hacía tanto tiempo que no amaba a nadie! Amar con esa especie de amor que nos hace buenos, abiertos, amables con la otra persona y respetuosos con su enigma. En realidad, ¡hacía tanto tiempo que se había escudado tras la certeza de que el amor era tan indivisible como los sueños!


  ¿Compartía ella esa emoción en algún grado? ¿Estaba jugando con él simplemente para conseguir algo? Empezaba a vislumbrar la naturaleza de la ayuda que él podría ofrecerle.


  Valía más no plantearse esa pregunta y conformarse con que ella lo había elegido a él, entre otros. ¿No era eso una señal?


  Attex apareció en esa especie de balcón rocoso, con una bandeja decorada al estilo turco en la cual llevaba la cafetera y unas tazas. Estaba sonriente, graciosa y tranquila. Desde ese momento, cómplice y confiada.


  Se sentó en la escalera, un peldaño más abajo que él, sirvió el café humeante en las tazas y le acercó la suya. Él la tomó con ambas manos, y se calentó las palmas con la porcelana.


  Ella, con un movimiento ágil, se soltó el pelo. Era tan ligero que la brisa lo esparció sobre sus hombros. Con una naturalidad que hizo que su corazón latiera con más fuerza, se apoyó en las piernas dobladas de Sofer. A través de la ropa, éste sintió el calor de su busto, la firmeza de un pecho contra su muslo. Le hubiera bastado con mover la mano unos centímetros para sumergirla en su cabello rojizo o ponerla en su nuca y acariciar su mejilla. Pero prefirió no romper la extraña magia que los unía y se contuvo.


  Bebieron unos sorbos de café y después, con algunas frases pronunciadas en voz baja, ella acabó de contarle cómo había conocido a Yakubov el invierno anterior.


  Sin esfuerzo alguno, tras una breve negociación y un largo reparto de sobornos, un grupo petrolero acababa de obtener un cuasiderecho de propiedad sobre los ciento cincuenta kilómetros cuadrados de montaña, bosques y subsuelo que englobaban el promontorio, las cuevas y la inmensa capa subterránea que se extendía básicamente bajo la llanura.


  —Eso significa, pues —subrayó ella—, que estamos en «su» territorio en estos momentos. De forma totalmente ilegal. Así que pueden expulsarnos cuando quieran…


  El propio Yakubov había comprendido rápidamente que, en esas condiciones, tenía pocos días para «vender» el tesoro jázaro.


  —Para vender rápidamente, necesitaba una red. ¿Y a quién encontrar aquí sin correr el riesgo de que la noticia llegara a oídos de la mafia? Yakubov es astuto como un zorro, pero su ignorancia lo convierte en algunos aspectos en un simple y en un ingenuo. Pensó que un profesor de historia era forzosamente un entendido en antigüedades. ¡E incluso quizás en anticuarios!


  Se detuvo haciendo un gesto irónico, llenó de nuevo las tazas, se mojó los labios y prosiguió su historia:


  —Fue a casa de mis padres cuando estaba celebrando mi regreso a Georgia como profesora. Llevaba una espada, dos o tres estiletes, flechas y monedas en una bolsa de deporte. Me dijo: «Parece que usted entiende de viejos cacharros. ¿Cuánto cree usted que valen estos trastos?».


  Sofer no pudo evitar sonreír al recordar la facundia de Yakubov. ¡Lo veía tan tranquilo llevando a cabo su negocio con decisión!


  Al ver las monedas, ella había comprendido de inmediato que se trataba de objetos jázaros. Sintió un escalofrío y se apretó un poco más contra Sofer:


  —¡Todavía se me pone la carne de gallina! ¡Tener de repente ante mí unos objetos, unas monedas que se creía que habían desaparecido por completo! ¡No puede hacerse a la idea!


  Sí, sí que podía, pensó Sofer. Esa emoción la concebía perfectamente. En ese preciso instante la estaba experimentando en su interior.


  Yakubov, naturalmente, se había negado a confesar de dónde sacaba esos objetos antiguos. Ella lo había intentado todo para que cediera, tanto amenazas como súplicas. Había acabado insultándolo, pues no pudo soportar que su ansia de dinero le impidiera comprender, a él, el hijo de un hombre sometido a la lectura de la Tora, que lo que tenía entre manos era la historia y la memoria de todo el pueblo judío, y no un comercio de chatarra vieja.


  Para conseguir que diera su brazo a torcer, con la ayuda de unos compañeros judíos de la universidad había alertado a la comunidad de Quba, en Azerbaiyán, la más importante de toda la región. Allí los rabinos tenían cierto poder. En realidad, ella esperaba incluso que se pusieran en contacto con las autoridades de Israel. No fue así, pero Yakubov fue asaltado en su casa una buena mañana y sometido a un intenso interrogatorio.


  —Bueno, eso no era muy legal, está claro. Pero, francamente, ¿qué podíamos hacer si no? Era muy importante…


  —Si estoy entendiendo bien —dijo Sofer—, ¡los habitantes de Quba conocen esta historia! ¡Saben que ustedes están aquí, por qué y quién se oculta tras el «Resurgimiento jázaro»!


  —¡No, no todos, qué va! Sólo el alcalde y algunas personas de confianza. Nos han ayudado mucho…


  —¡Zovolun Buruth Danilev! ¡El señor alcalde! —masculló Sofer—. ¡Yo quería a toda costa que me dijera de dónde procedía mi moneda y él quería a toda costa disuadirme de ello! «La montaña está llena de rumores, señor Sofer. No es bueno darles crédito…».


  —Son formidables, ¿sabe? Ellos corren todos los riesgos. En un abrir y cerrar de ojos entendieron la situación. ¡Les resultó muy divertido adoptar el nombre de «Resurgimiento jázaro»! Durante el comunismo, el alcalde había montado una red que permitía a los judíos huir a Occidente.


  —¡Ya veo! Su rama «activa», por decirlo de alguna manera. ¡Unos abuelitos como yo o unos Lazir que hacen explotar algunas bombas!


  —No se burle, es injusto. Al principio no pensábamos en las bombas, se lo aseguro. Si los responsables petroleros no fueran tan estúpidos y tan obtusos, no serían necesarias. Cuando Yakubov acabó por traernos aquí, estábamos tan maravillados que sólo deseábamos una cosa: que el mundo entero compartiera nuestra felicidad. Delante de la sinagoga, antes incluso de abrir la puerta, nos deshicimos en lágrimas. La emoción era demasiado fuerte. Y cuando conseguimos abrir las grandes puertas de la biblioteca… ¡No hay palabras para explicarlo!


  No, no había palabras. Tal vez una imagen, como si el Adán y la Eva que había pintados en las columnatas de la sala de la mikhva cobrasen vida, se desprendieran del yeso del fresco que los retenía. Como si se convirtieran en un hombre y una mujer de carne y hueso y al fin uno pudiera estrecharlos contra su cuerpo.


  Pero, aparte de esa emoción, las preguntas de esas últimas semanas hallaban por fin sus respuestas, al igual que las piezas de un rompecabezas cuya colocación fuera muy evidente.


  —Éramos ingenuos y teníamos muchas esperanzas. Yo estaba segura de que llegaría a un acuerdo con los jefes de la compañía petrolera responsable de las perforaciones. Cuando se enteraran del magnífico contenido de las cuevas, compartirían nuestra opinión. Hemos tratado de dar con ellos de todas las maneras posibles. Sólo tienen una oficina de poca importancia en Tiflis. Hemos contactado con la sede de Bakú, pero se han negado a recibirnos. Al final, un abogado nos envió una carta en la que se nos comunicaba que todo lo que contenían las cuevas pertenecía a partir de ahora a la O.C.O.O.


  —La Offshore Caspian Oil Operating —masculló Sofer pensando en Thomson.


  —Sí, eso es. Esa carta era una provocación deliberada. En ella se especificaba que no teníamos ningún derecho legal a venir aquí sin su permiso. Puede imaginarse cómo nos sentimos. Nuestra primera reacción, para ejercer más presión, fue crear una sociedad de defensa de las ruinas: ¡el «Resurgimiento jázaro»! Así fue como nació el grupo. Le aseguro que removimos cielo y tierra, tanto en Azerbaiyán como en Georgia. Pero la O.C.O.O. nos la jugó. Al cabo de unas semanas, nadie nos recibió. Ya no atendían nuestras llamadas y nuestras cartas acababan en el cubo de la basura. No éramos más que fantasmas. Lo único que llegamos a averiguar es que, de aquí a fin de año como muy tarde, un equipo hará un estudio de explotación. El acceso a toda la zona estará prohibido, lo cual significa que van a saquear la biblioteca y a destruir el resto. ¡Eso sin contar la sala de la mikhva! Por eso decidimos volar las instalaciones de la O.C.O.O. ¡Por desgracia, son tan poderosos que incluso nuestra carta de reivindicación se ha pasado por alto!


  De repente, el espíritu de Sofer se exaltó:


  —¡Espere! ¡Espere! Entonces, ¿los encargados de la O.C.O.O. saben perfectamente quiénes son ustedes? ¿Y lo que quieren de ellos?


  —A estas alturas supongo que tienen nuestras fotos en sus despachos y fichas con los detalles más nimios de nuestras biografías.


  —¡Maldita sea!


  De pronto, Sofer comprendió hasta qué punto Thomson lo había embaucado. Su presentimiento se confirmaba: su encuentro, en el avión, no había sido casual. Thomson sabía quién era él y por qué se dirigía a Bakú. Thomson y sus jefes lo sabían todo: el emplazamiento de la cueva, el motivo de los atentados y quién los perpetraba. Lo sabían todo acerca de Quba, Yakubov y el resto. Pero, ¿por qué interesarse en él, en Marc Sofer? ¿Para que se convirtiera en un mensajero entre la O.C.O.O. y el «Resurgimiento jázaro»?


  Sofer cerró los ojos durante unos instantes y recordó las palabras de Thomson, la antevíspera, en el hotel, que sonaban como una amenaza: «Haga llegar un mensaje a sus amigos… Dígales que abandonen. Que se nieguen a embarcarse en un segundo atentado. Para nosotros será una señal y lo tendremos en cuenta. Y si nos dieran alguna explicación, totalmente anónima, aún mejor. Una explicación con detalles que implicaran a los norteamericanos».


  Eso no pegaba nada. ¿Qué tenían que ver los norteamericanos en esa historia si Thomson y la O.C.O.O. sabían quién y por qué volaban sus instalaciones?


  Además, se había producido el segundo atentado, pero contra las instalaciones de una sociedad norteamericana, según Lazir. Seguramente, faltaba una pieza del rompecabezas. A menos que Thomson no fuera el único que se estuviera burlando de él.


  —¿Qué pasa? ¿Qué le ocurre?


  Ella había puesto una mano en su muslo y lo observaba, inclinada hacia él, con una ligera arruga de inquietud entre las cejas.


  —Marc, ¿se encuentra usted mal?


  ¡Ahí estaba, llamándolo por su nombre con voz melosa! ¡Y con un rostro tan perfecto y tan bello! ¿No podía conformarse con ser Attex, una mujer de ensueño y de ficción?


  El deseo súbito de mandar a paseo el fárrago de sus pensamientos y de besarla le hizo temblar. Se contentó con depositar su mano sobre la de la joven y agarrarla con fuerza. Un último recelo le impidió rememorar su encuentro con Thomson. Poniéndose rígido, preguntó:


  —¿Por qué volaron unas instalaciones norteamericanas hace tres días y no las de la O.C.O.O.?


  —Oh… Fue una idea de Lazir y del alcalde de Quba. Como la O.C.O.O. no quiere tenernos en cuenta, debemos crear un problema que afecte a la mayor cantidad posible de compañías. E incluso al gobierno de Azerbaiyán. Si sus intereses se ven afectados, tal vez los norteamericanos publiquen nuestra reivindicación. Sin entender nada, pero…


  —¡A no ser que la O.C.O.O. los convenza para que no hagan nada! En ese caso, ¡ustedes están jugando con fuego ya que el número de enemigos aumenta! Hay algo que todavía no entiendo: ¿por qué los dueños de la O.C.O.O. no los denuncian? Podrían echarlos de aquí, detener a Zovolun, a algunos habitantes de Quba, qué sé yo… ¡Dado que están al corriente de todo y la ley los ampara, eso sería muy simple!


  —Pero causaría un escándalo. Los periódicos extranjeros recogerían la noticia. Se sabría en Francia, en Inglaterra, en Europa, en todos los países miembros de la O.C.O.O. Destruir los vestigios del pasado… ¿Qué sociedad civilizada no se alarmaría? Por eso escogieron la mejor arma para anularnos y optaron por el silencio. El silencio para nosotros significa un fracaso absoluto. Ellos saben que somos débiles. ¿Cuánta gente forma el «Resurgimiento jázaro»? Quince o veinte personas. ¿Quién sabe actualmente que estamos luchando y por qué lo hacemos? Nadie. ¿Qué podemos hacer si su silencio nos mata, nos ahoga y nos destruye de forma más eficaz que un verdadero combate? Ya le digo, tienen el poder suficiente para sofocar nuestro más mínimo grito.


  Ella se apartó un poco para mirarlo fijamente a los ojos. De pronto su boca aparecía tirante por la ira. Con una voz fría y dura, dijo:


  —Hicimos algunas fotos, grabamos un vídeo y se lo entregamos todo. Yo misma redacté un informe de veinte páginas para explicar detalladamente la importancia histórica de la biblioteca, la sinagoga y la sala de la mikhva. No sólo para los judíos; allí, simplemente, se cuenta la historia del Cáucaso. Naturalmente, enviamos una copia del vídeo y del informe a periódicos georgianos y azeríes, a profesores de la universidad de Tiflis y también de Azerbaiyán. ¿Sabe lo que pasó? Nada. ¡Como si no existiéramos! ¡Como si todo esto no existiera! Y eso es precisamente lo que quieren, que esto no exista. Que las cuevas estén vacías y que aquí no haya más que toneladas y toneladas de petróleo.


  Había acabado hablando en voz alta. Su voz reverberó en la pared del precipicio y vibró en mitad de la noche.


  —No estamos en Europa, Marc. ¡Ni siquiera en Azerbaiyán! En Georgia ya no hay Estado, ni leyes, ni reglas. En cuanto se tienen dólares suficientes para corromper a un ministro, o se conoce a alguien con el poder de firmar un trozo de papel, se puede actuar con total impunidad. Si perdemos esta lucha, lo que ha visto esta noche dentro de seis meses ya no existirá…


  Tenía razón. Bastaba con dejar vagar la mirada por las sombras que comenzaban a disminuir con el alba para convencerse de ello. No había nada que hacer, a nadie le preocupaba lo que pudiera suceder. Si, por desgracia, se producía un drama, sería muy fácil atribuirlo a cualquier escaramuza de la guerra de Chechenia. ¿Y quién iba a interesarse por los vestigios jázaros? ¡Los libros de historia de los institutos europeos ni siquiera mencionaban a ese pueblo!


  Sí, claro que tenía razón. Y ahora, sin que ella se lo explicara, entendía qué estaba haciendo él allí.


  Entre sus manos, la taza de café estaba fría. La dejó en la bandeja y, al hacerlo, rozó su cara. Esta vez el deseo fue más fuerte que él. Se apartó un poco y posó sus labios sobre los de la joven.


  Se sorprendió al encontrarlos ardientes. Pero le sorprendió aún más su dulzura y el hecho de sentir que ella lo abrazaba con la violencia de una liberación, emitiendo un ligero gruñido sordo que salió de su pecho. El cuerpo firme y flexible de ella envolvió el suyo. Sus lenguas se encontraron con naturalidad. La tensión erótica retenida durante horas se manifestó como un estado de embriaguez en su sangre.


  CAPÍTULO XXVII


  SADOUE, GEORGIA


  MAYO DE 2000


  Ella se liberó de su abrazo con la dulzura de una abeja apartándose de una flor. Se incorporó en la cama, desnuda, con las nalgas apoyadas en los talones, expuesta a su atenta mirada.


  Sofer tuvo la impresión de verla por primera vez. Algo había cambiado en su rostro mientras hacían el amor y ese algo perduraba. Un rastro del abandono, del placer descubierto, pero también de otra cosa. Tal vez de una pérdida de confianza. ¿Acaso simplemente estaba desorientada por su diferencia de edad ahora que estaban desnudos y la fuerza del deseo se esfumaba?


  Sin embargo, ella también había debido de sentir, desde que se vieron por primera vez, que tarde o temprano se iban a dejar llevar por el deseo. Habían vivido demasiadas emociones esa noche como para no rendirse.


  Cuando levantó los brazos para recoger su cabello rutilante en un moño efímero, sus pezones se endurecieron. Sus areolas dibujaban unos discos del mismo rojo pasión, avivado por la blancura lechosa de su piel. El deseo de Sofer reapareció al instante, lo cual lo sorprendió. Sin embargo, reprimió la caricia anhelada e incluso apartó la vista para no turbarla. Con los ojos cerrados, se echó hacia un lado para besar sus muslos y confesó:


  —¡Hace unas cuantas semanas que sólo pienso en ti, incluso sin darme cuenta! Hasta el punto de que estaba empezando a ser molesto. ¡Eres tan hermosa!


  Ella se echó a reír con esa risa gutural que ya había mostrado antes. Pero él intuyó cierto distanciamiento, como si hubiera expresado una gran banalidad. Ella le apartó la cara e interrumpió sus besos acariciándole la mejilla:


  —Te crece rápidamente la barba —comentó.


  Él se frotó la barbilla, que efectivamente estaba muy áspera, e hizo una mueca.


  —No te preocupes —añadió ella de inmediato—. ¡Te queda bien! No te muevas de aquí, tengo un regalo para ti…


  —¿Para mí?


  Con una agilidad felina, se levantó de la cama sin responderle y se dirigió hacia un baúl metálico que había junto a una pared.


  Se encontraban en «su» cueva, en la de ella. Se parecía mucho a la cueva en la que Sofer se había despertado hacía siglos. Habían llegado hasta allí impulsados por la urgencia de las caricias y los besos, desnudándose a cada paso, tensos por el deseo. La única diferencia era que esa habitación poseía un catre de tijera relativamente cómodo y una batería conectada a dos pequeñas lámparas.


  Sofer la siguió admirando mientras ella abría el baúl y extraía un rollo de papel. Le habría gustado realmente que ella no hubiera desconfiado de él cuando le había dicho que era hermosa. A decir verdad, era la belleza en persona, la que te puede hacer creer que la vida tiene un fin.


  Regresó a la cama, bamboleando las caderas, y le entregó el rollo.


  —¿Qué es esto?


  —Lee…


  Sofer desplegó el rollo. No era pergamino, sino más bien un papel granuloso y con un grosor irregular. Oscurecida por unas manchas de humedad, la escritura cubría todo el ancho del papel. Los caracteres eran cambiantes, y habían sido trazados con una tinta que había adquirido un tono grisáceo. No tenía nada que ver con los manuscritos caligrafiados con esmero que Sofer había visto en la biblioteca.


  Cuando hubo desenrollado todo el manuscrito, unas hojas mecanografiadas cayeron en la cama.


  —Entiendes el ruso, ¿verdad?


  Sofer asintió con la cabeza y repitió:


  —¿Qué es esto?


  —Una carta. Y su traducción al ruso, es más sencillo…


  Ella sonrió embelesada, tomó su jersey y lo puso sobre su piel desnuda:


  —Te dejo leer tranquilamente y vuelvo enseguida. Tengo hambre, ¿tú no?


  Sofer no respondió. Tenía la mirada clavada en la primera línea de la traducción y un nudo en el estómago, pero no precisamente a causa del hambre.


  
    Mi querido hermano José, oh tú, jagán de los jázaros, hijo de Aarón, que el Padre Eterno te bendiga.


    Que el Padre Eterno haga también que esta carta llegue a tus manos.


    José, tengo dos noticias importantes que darte. Una mala y otra que yo considero buena.


    Me lo he pensado mucho antes de escribir esta carta porque gracias a ella sabrás dónde me encuentro. ¡Qué le vamos a hacer! La mala noticia es lo bastante mala como para que debas ser informado de ella. Tras haber huido de tu voluntad en Sarkel, me dirigí a la cueva del tío Hanuko, allí donde tú sabes (perdóname por ser tan enigmática, pero no es necesario dar datos inútiles a unos posibles ladrones de esta misiva). Es un milagro que Attiana y yo llegáramos vivas hasta aquí.


    Por desgracia, cada día que pasa, la sinagoga, la preciosa sala de la mikhva que construyó nuestro tío y todo lo demás, además de nuestras vidas, corren el mayor de los peligros. ¿Te acuerdas del gran valle que se extiende al pie del promontorio? Las tropas del emperador de Bizancio y del emir de Alepo, Seif-fad-Daouleh, están librando día tras día un combate tan feroz como incierto. El tío Hanuko dice que los griegos han empleado dos tagmatas imperiales, es decir, más de diez mil soldados, entre ellos dos unidades de varegos. Las fuerzas del emir también son muy poderosas.


    Eso suma un total de quince mil o veinte mil hombres combatiendo a tres o cuatro leguas de aquí, a veces menos. El bosque que protegía el camino de acceso al promontorio quedó totalmente calcinado hace cinco días. Estuvimos a punto de morir asfixiados por el humo. Sin posibilidad de lavarnos, seguimos estando negros de hollín. Tendríamos que meternos en el estanque de Adán y Eva, pero ninguno de nosotros se atreve a mancharlo.


    A decir verdad, José, al vernos así, sucios y apestosos como animales, escondidos en nuestras cuevas, me he decidido a enviarte esta misiva desesperada.


    Desde que se incendió el bosque (lo cual, como puedes imaginarte, hizo que los soldados del emir nos descubrieran), no pasa un día sin que unos soldados vociferantes traten de cercar las cuevas. Su jefe debe de soñar con construirse una fortaleza. El tío Hanuko siempre ha vivido tranquilo en este lugar y se ha protegido del mal leyendo la Torá. Nosotros sólo podemos contar con una veintena de hombres en condiciones de luchar, pero hace tanto tiempo que olvidaron el arte de las armas que dudo de su eficacia.


    De momento, la defensa natural de la zona sigue siendo nuestra mayor protección. Pero, ¿durante cuánto tiempo será así? El tío Hanuko piensa que, tarde o temprano, los musulmanes conseguirán construir unas escaleras que les permitan acceder a la poterna. A no ser que trencen unas cuerdas lo suficientemente largas para llegar a las cuevas más altas y a sus escaleras desde la cima de la montaña. Son capaces de todo.


    He aquí otra razón por la que asumo la tremenda responsabilidad de enviarte a Attiana con esta carta. Como mañana tal vez ya no estemos aquí para decírtelo, debes saber que esta guerra entre Constantino y el emir de Alepo es la verdadera razón que impulsó a los griegos a ofrecerte una alianza. Además del placer vicioso de arrastrarte a la peor de las traiciones mediante un matrimonio.


    José, ¡abre los ojos, hermano! ¿Cómo puedes pensar en una paz basada en la violación de tu hermana Attex que tanto te quiere?


    Las zalemas del embajador Blymedes sólo pretenden aplacarte mientras las fuerzas de Bizancio hacen frente al emir Seif-fad-Daouleh. Ahora Constantino se siente débil. Quiere asegurarse de que no harás causa común con el emir en su contra. La paz que él ofrece no es más que una engañifa, oh mi querido jagán. Reconócelo. Si yo te hubiese obedecido, habría renegado de la ley de Moisés y me habría sometido a los deseos perversos de un cristiano sin que siquiera el reino de los jázaros obtuviera alguna ventaja por ello. ¡Todo lo contrario!


    José, la verdad es la siguiente: Bizancio odia a los judíos y teme a los guerreros jázaros. Nunca existirá la paz entre ellos y nosotros. Te escribo esto porque tal vez mañana yo me encuentre junto al Padre Eterno, bendito sea su nombre. Entonces sólo contarás con la ayuda de los judíos del resto del mundo.


    Ellos te consideran una luz en la noche. Tú eres una nueva estrella en su cielo. Te lo ruego, recibe a Isaac, el enviado del rabino de Córdoba. Lee la carta que te ha traído y contesta con ternura a su espera.


    No te dejes cegar por la envidia, porque sé que ese amargo dolor altera tu juicio. Por eso te negaste a recibir a Isaac. No luches contra ese amor que me llevó a sus brazos, ya que no puedes hacer nada contra él.


    Aunque sólo pasáramos una noche juntos, él es eterno como el propio Padre. Sí, te digo que nuestro amor es la voluntad del Todopoderoso.


    Siento el aliento de Isaac en mi pecho. Su presencia y el perfume de su pasión no abandonan mi cuerpo y me purifican para siempre. Me basta con cerrar los ojos para saber que a él le sucede lo mismo. Nada, oh José, tú que en mi infancia ya me salvaste la vida, nada puede limitar esa fe en la fe. Si mañana llega un guerrero y me descuartiza y me degüella, no me manchará más que el humo de su incendio.


    Acuérdate, José, de la doctrina de nuestro rabino Hanania. Un día nos dijo que la Torá debe ser considerada una chica muy bella y de gran linaje. Al pronunciar esas palabras me miraba.


    ¡Oh, cómo lo recuerdo! Dijo: «Esa chica tiene un amante y sólo ella sabe de su existencia. Por amor hacia ella, y aunque todavía no la conozca, ese chico llega a su palacio y pasa una y otra vez por delante de su ventana. Espera divisar esa belleza de la cual su corazón ya le ha hablado, pero que sus ojos nunca han visto. Y la chica sabe que él está allí, que no se aleja. Entonces entorna la puerta y, durante unos instantes, unos breves instantes, ¡le enseña su rostro al amante! Sólo él y nadie más que él ha contemplado su rostro. Ella sólo se ha dejado ver por él porque sólo él posee el alma y el corazón adecuados para vigilar su puerta. Y a partir de entonces él sabe lo grande que es el amor que ella siente por él. Y ella, a partir de entonces, sabe que el vínculo que hay entre ellos es indestructible».


    Isaac Ben Eliézer y la katum Attex son así, jagán José. Lo son incluso en el sufrimiento. Aunque la puerta no pueda entornarse nunca más. Aunque no haya un instante en el que no lo eche de menos.


    Recíbelo, José. Salva el reino de los jázaros y deja que mi amante venga a salvarme. Entonces el Todopoderoso sabrá hacer de ti lo que los judíos abandonados y desterrados están esperando ya en su corazón.

  


  Sofer se restregó los ojos. Estaban húmedos. Le habría gustado volver a leer esa carta de inmediato para asegurarse de que no estaba desvariando, pero la turbación de su espíritu era muy grande. ¿De modo que lo que había creído imaginar se había producido realmente?


  Entonces se oyó un ruido apenas perceptible, como el roce de un tejido.


  Levantó los ojos y la vio, de pie ante la puerta. Ya no llevaba su jersey amplio, sino una túnica verde. Esa segunda piel de seda de color verde nacarado, tirante sobre sus muslos y un poco arrugada en la curva de su vientre, realzaba el volumen de sus pechos y la suavidad de sus hombros.


  Dirigiéndose hacia él dijo:


  —Es una túnica jázara. Mi madre me la hizo siguiendo la descripción que aparece en un libro.


  Sofer pensó que precisamente ése era el vestido que Attex había llevado en su noche de amor con Isaac. Le habría gustado decirlo, pero las palabras no le salieron de la boca. Todo era demasiado repentino, demasiado exagerado, como si de pronto dos mundos se fusionaran.


  La joven se acuclilló ante él, con su cabellera rojiza cayéndole por las mejillas. Señaló la carta y dijo:


  —Bonita carta, ¿no crees? Bonita y terrible… En cuanto la descifré, pensé que te interesaría.


  —¿De dónde procede? —consiguió articular Sofer.


  —De la biblioteca. Se diferenciaba de los otros manuscritos por la letra. Es ciertamente una copia. La carta original debió de desaparecer junto con esa tal Attiana…


  Se detuvo para observarlo con más detenimiento y con una sonrisa inquieta dijo:


  —Pero, ¿qué te pasa?


  Él la miró como si estuviera perdido. Ella parecía desconcertada, tener miedo de algo:


  —¿Por qué me miras así?


  —¡Porque eres preciosa!


  —¡Bah! —dijo agitando los cabellos y poniendo mala cara—. ¿Y qué importancia tiene eso? No me gusta que me lo digan. En el Eclesiastés está escrito: «¡No alabéis a un hombre por su belleza, no lo menospreciéis por su fealdad!». Sin duda eso también es aplicable a una mujer.


  Sofer se mordió los labios. Por primera vez se sintió incómodo estando desnudo. Le molestó no ser tan guapo como lo era Isaac para Attex. Sin embargo, agitó la cabeza y usó las mismas palabras que el enviado de Córdoba había murmurado en la chalana, mil años antes, durante su única noche de amor, para responder al mismo reproche que Attex le había dirigido.


  —No. Tú no eras hermosa sin más. Cuando te miro, me da la sensación de que Dios, si existe, me está ofreciendo la miel del Edén. Tú eres como su mano y su mirada, tú eres su voz y su dulzura. En ti está la luz de las estrellas y la de los ríos. ¡Contigo sé por qué tengo la suerte de ser un hombre!


  Ella se echó a reír con una risa alegre que rebotó contra la bóveda. Sus ojos de esmeralda reflejaban un placer evidente.


  —¡Y yo, yo sé por qué razón estoy enamorada de un escritor!


  Se arremangó la estrecha túnica hasta las caderas y dejó al descubierto sus muslos y su pubis del color del azafrán. Tomó las manos de Sofer, besó sus dedos y después añadió con una voz velada por el deseo:


  —Fuera ya es de día. Pero creo que los omnipotentes señores del petróleo pueden esperar aún un poco antes de que nos ocupemos de ellos.


  [image: ]


  Ella dormía. Sofer estaba desconcertado. Después de que hubieran hecho el amor, esta vez con menos voracidad y más ternura, ella se había dormido junto a él. Así, de repente.


  Con un balbuceo, se había puesto boca abajo y una de sus mejillas reposaba sobre un brazo. El otro abrazaba el pecho de Sofer, con la mano apoyada en el hombro. Dormía con una expresión un poco testaruda, pero apacible. Una mueca ingenua hinchaba sus labios. Como tenía la cabeza elevada por la almohada, Sofer podía ver la suave curva de su espalda y los dos hoyitos de sus riñones, oscurecidos por la escasa luz de la sala, mientras que sus nalgas, por el contrario, parecían de una suavidad infantil.


  Sofer sonrió, conmovido. Conmovido y contento de haberle dicho hasta qué punto era hermosa. Probablemente, ella nunca llegaría a saber que esa belleza permanecería incrustada en él, grabada de algún modo en su cuerpo y sus emociones como un viático para el futuro. Le bastaba con relamer sus labios para encontrar el sabor de su piel, sus caderas y sus muslos, y el olor de su sexo. Eso también lo turbaba. Como si, mediante el arrebato del deseo, ella le hubiera dado lo suficiente de sí misma para que él pudiera conservar su perfume para siempre.


  Le habría gustado ser capaz de gozar de una inocencia absoluta. Capaz de vivir ese instante en una admiración pura, despojado del penoso caparazón de la experiencia y la razón. Ser capaz de no luchar contra la magia y la fugacidad de ese encuentro que a todas luces le hacía pensar en un sueño que se sueña despierto.


  Incluso el tiempo había dejado de ser una referencia. Una extraña noche duraba eternamente en esa cueva que se había transformado en un nido de amor mientras que fuera la mañana estaba avanzada. Ya no podía decir cuánto tiempo había pasado exactamente desde que había salido de su hotel de Bakú. ¿Dos, tres días? ¿Tal vez cuatro?


  Sin duda, el tiempo suficiente para que otros empezaran a preguntarse seriamente qué había sido de él. Thomson y sus jefes debían de hacerse una idea. El segundo atentado probablemente habría desatado su ira. ¿Cómo iban a reaccionar?


  Junto a él, en sueños, la joven dejó escapar un ligero suspiro y Sofer sintió el roce sobre su piel. A continuación, se sintió avergonzado por pensar en el petróleo, en Thomson, en todo lo que lo esperaba más allá de esas cuevas que los jázaros, ya en su época, habían querido considerar inviolables. Sin embargo, con una pizca de orgullo y de sarcasmo, le habría gustado que Thomson lo viera así, ligado al sueño de esa nueva Attex. ¡Ésa habría sido una buena respuesta a su última entrevista y a todos los engaños del inglés!


  Tal vez ella, esa Attex actual, también le estaba engañando un poco, pero no tenía importancia. Con el calor de su piel contra la suya, su brazo apoyado en él y ese aliento pausado que exhalaban sus labios, conseguía demostrarle lo contrario. Lograba incluso sembrar la duda en su mente entre lo que creía haber imaginado y lo que parecía, a fin de cuentas, no ser más que una intuición de la realidad.


  Tomando un sinfín de precauciones para no despertarla, retomó la carta que Attex había escrito a José para escudriñar una vez más la letra gruesa y cambiante, semejante a un débil resplandor vislumbrado al fondo de un pozo.


  ¿Y si Attex se hubiera alojado en esa cueva en la que se encontraban? Tal vez había escrito esa carta en la oscuridad apenas quebrada por algunos cabos de vela, con la oreja al acecho, temiendo que en cualquier instante se produjera un ataque de los seljúcidas o los bizantinos.


  Sí, podía ser que la roca de la cueva conservara alguna señal de esos momentos. Sin duda, en la biblioteca también debía de haber otras cartas, otros escritos que fueran testimonios de esos momentos,


  A decir verdad, ¡sabía tan pocas cosas de ella! ¿Cuáles eran sus manías? ¿Adónde iba para pensar en Isaac? ¿Permanecía en la oscuridad de las cuevas o prefería la violencia del exterior? ¿Le preocupaba la idea de que su amante estuviera de camino para reunirse con ella, corriendo el riesgo de encontrarse con los soldados del emir de Alepo o del tirano de Bizancio? ¿Se dirigiría varias veces al día hasta la poterna para mirar inquieta hacia lo alto del promontorio, temiendo descubrir el cordaje de asalto de los guerreros del islam?


  ¿Cómo soportaba la ausencia de Isaac, de sus besos y sus caricias? ¿No ponía nunca en duda su amor, como aseguraba orgullosamente en la carta, o rezaba cada día para que el Padre Eterno mantuviera su pasión pese a la distancia y la incertidumbre?


  —¿Estás soñando con ella?


  La joven no se había movido; simplemente había abierto los ojos.


  —Estás soñando con la katum Attex —prosiguió—. Es a ella a quien amas, ¿no es cierto?


  Sorprendido por su intuición, se echó a reír con menos franqueza de la que hubiera deseado. Se inclinó para acariciar sus pechos y después besar sus labios. Ella ronroneó y se dejó caer de espaldas. Un frescor llegó allí donde poco antes sus cuerpos estaban entrelazados.


  Sofer dejó el rollo manuscrito encima de las sábanas y preguntó:


  —¿Qué quieres de mí?


  Ella le lanzó una mirada divertida, un poco provocativa, pero menos atónita de lo que a él le hubiera gustado.


  —Quiero que hables en nuestro nombre. Que defiendas la existencia de estas cuevas y de todo lo que albergan en su interior.


  —Para eso necesitarías más bien un buen abogado que un escritor.


  —¡No!


  Agitó la cabeza y se sentó. Ahora toda ella estaba despierta. Con la punta de los dedos, atrapó la larga túnica verde, se la puso y se arregló un poco el cabello. Después, en un arrebato tan sensual como maternal, tomó la cara de Sofer y la apoyó en su regazo. Apartándolo con la misma brusquedad, se dirigió hacia el rincón de la habitación que servía de baño.


  Sofer la oyó echar agua. Poco después regresó bajo la luz con una toalla en la mano.


  —No, nosotros te necesitamos a ti —prosiguió—. Necesitamos tus palabras y no para ir a discutir con las gentes del petróleo. Eso es inútil, ya lo sabemos. Te necesitamos para que le digas al mundo entero lo que está ocurriendo aquí…


  —¡Al mundo entero! —dijo, divertido, Sofer—. ¿Cómo vais a…?


  Ella se sentó en la cama y comenzó a acariciar el vientre y el pecho de Sofer. Era una caricia suave y distante. Como una caricia de despedida, pensó él, mientras ella lo tapaba con las sábanas y lo miraba muy seriamente.


  —Así es como yo veo las cosas. Tu amigo Agarounov está preocupado por tu desaparición y registra todos los rincones de Bakú. Creo incluso que ha contactado con la embajada de Francia. Lazir va a llamarlo por teléfono. Le aconsejará que avise a tu editor de París. Agarounov anunciará que el «Resurgimiento jázaro» te ha secuestrado…


  Mientras ella hablaba, con una expresión y un tono de voz severos, sus ojos brillaban de ironía. Sofer la observaba fascinado. Tenía ante él a una verdadera heroína, decidida a restablecer la justicia y la verdad ridiculizada con toda la energía y la inteligencia de la que era capaz. Al mismo tiempo, ¡veía a una niña recitando las reglas de un nuevo juego!


  —¡Escúchame! —dijo un tanto impaciente—. Durante unos días, nosotros aumentamos la presión guardando el más absoluto silencio. Nadie sabe dónde estás, Agarounov le dice a quien quiera oírlo que tal vez hayas muerto. Los periódicos hablan de los chechenos… ¡Perfecto! Tendrás todo el tiempo del mundo para consultar la biblioteca. Y después nosotros tendremos tiempo de…


  Se detuvo y esbozó una sonrisa burlona, ambigua y, por fin, un poco relajada. Sofer tomó su mano y besó las yemas de sus dedos.


  —«¡Tendremos tiempo de…!» —se repitió a sí mismo con el mismo tono de voz—. Sí. Y tú supones que mientras tanto los periódicos de Francia…


  —¡De Europa!


  —De Europa, ¿por qué no?, se interesarán por mi secuestro y, por lo tanto, por vosotros.


  —Ya estoy viendo el titular: «El gran escritor Marc Sofer desaparece en Bakú. Un misterioso grupo llamado el “Resurgimiento jázaro” reivindica su secuestro…».


  —Me parece que lo estás viendo con una lupa de demasiado aumento —suspiró Sofer.


  —No. No te hagas el modesto. Tú escribes artículos en los principales periódicos de Alemania, Italia e Inglaterra, tus libros se traducen…


  —Así pues, esperas que cuando reaparezca haya un sinfín de micrófonos esperándome para que pueda contar la historia de esta cueva, de la sinagoga y del petróleo.


  —¡La historia de los jázaros! El ayer y el hoy. Claro que sí. ¿Por qué eres tan irónico? Eso es exactamente lo que va a pasar. Después, podrás traer a los periodistas hasta aquí. Entonces todo se salvará. El consorcio petrolero ya no podrá simular que no existimos. ¡Todo el mundo sabrá que quieren aniquilar un lugar sagrado, un tesoro de la historia de la humanidad! Pese a su poder y a su dinero, la O.C.O.O. tendrá que tenerlo en cuenta. Israel no permitirá que se destruya este santuario del pueblo judío. ¡Ningún gobierno de Europa lo permitirá! ¡Claro que va a pasar eso! Vuelvo a repetirte que su arma es el silencio. Si tú quisieras, Marc Sofer, podrías romper ese silencio. ¡Si lo haces habremos recuperado la historia de los jázaros!


  Al dejarse llevar por la excitación, su voz había adquirido un tono agudo. Sofer seguía sonriendo, pero tenía que reconocer que ese plan era más coherente de lo que parecía.


  Salvo por el detalle de que cuando se anunciara su secuestro de forma oficial, los encargados de la O.C.O.O. tratarían sin duda de tomar la delantera. Tal vez llegaran hasta allí. Pero en ese caso, él, Sofer, estaría en una posición de fuerza para negociar la conservación de la sinagoga y la biblioteca. Ella tenía razón, eso dependía de su elección.


  Dudó en hablarle del inglés, pero ella le apretó las manos e insistió de nuevo:


  —No puedes negarte. En Bruselas te quejabas de que habías librado demasiados combates sin éxito. Yo te estoy ofreciendo la posibilidad de salvar una parte fabulosa de nuestra historia judía. ¡No puedes negarte!


  Sofer observó detenidamente sus facciones. En su bello rostro se descubrían los rasgos lejanos de los jázaros: pómulos marcados, ojos ligeramente rasgados, párpados lisos y un labio superior arqueado y carnoso. Pero la astucia de la que hacía gala quedaba sabiamente disimulada. Sin embargo, no podía imaginar hasta qué punto había dado en el clavo. Sofer le preguntó:


  —Cuando asististe a esa conferencia en Bruselas, ya tenías todo esto en mente, ¿verdad? Tejiste tu tela en torno a mí como una araña alrededor de su presa. En ningún momento se te pasó por la cabeza que yo pudiera no caer en tu trampa.


  —No —protestó ella agitando la cabeza—. ¡No! Fue al escucharte cuando entendí e imaginé cómo podrías ayudarnos.


  Entonces se echó encima de él y rozó sus labios con un beso:


  —Después pensé en ti de otro modo. Y me dije que tal vez tú pensaras en mí simplemente como en una mujer.


  Sofer se desembarazó de ella suavemente y exhaló un suspiro:


  —¡Nunca sé hasta qué punto eres sincera!


  Ella dejó escapar una risa maliciosa y se levantó tendiéndole la mano:


  —¡Sí, sí que lo sabes! Quédate conmigo tres días más y no volverás a dudarlo nunca más… Ahora vamos, tengo ganas de ver la luz del día y ya es casi mediodía. Después de comer decidirás qué vas a hacer.
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  El sol lucía fuertemente sobre la escarpadura e inundaba el bosque con una luz semejante a acero líquido. El aire arrastraba pequeñas nubes de insectos y un olor a polvo y hierba seca.


  Acostumbrado al frío de las cuevas. Sofer se sintió sofocado por el calor al subir las escaleras exteriores que conducían a la cocina.


  Allí se estaba relativamente fresco, ya que el postigo de madera que cubría la abertura en la roca estaba medio cerrado. Sofer esperaba ver a alguien, ya fuera hombre o mujer, pero no fue así. Se preguntó si ella evitaba de forma voluntaria encontrarse con los demás miembros del «Resurgimiento jázaro» o si sus compañeros, simplemente, se ocultaban de ellos por una cuestión de seguridad.


  Cuando Sofer se sentó a la mesa, ella se dio cuenta de que aún conservaba en la mano la carta de Attex.


  —Puede ser que encontremos otras cartas suyas en la biblioteca —dijo—. Pero hay tantos rollos que haría falta tener bastante suerte para dar con una sin revolverlo todo.


  Le pasó a Sofer una botella de vino blanco cubierta de vaho y un viejo sacacorchos. Cuando hubo llenado los vasos, él explicó el desconcierto que le producía la carta de la katum.


  —Desconocía que hubiera venido a refugiarse aquí realmente para escapar del embajador griego. Pero es lógico; tenía que encontrar un refugio seguro. Sin embargo, ¡lo más sorprendente es que amara realmente a Isaac Ben Eliézer! Para mí eso no era más que una buena idea para una novela. Una vez más, la vida real es más fuerte que la ficción.


  Ella estaba cortando una sandía enorme. Colocó las rajas en una fuente de cerámica amarilla y azul y levantó los ojos hacia él.


  —No era un refugio tan seguro —dijo ella apenada.


  Depositó la fuente encima de la mesa y se sentó, señalando el rollo manuscrito:


  —Eso es una copia, pero el original nunca llegó a manos del jagán. Sucedió lo que Attex se temía. Los soldados del emir invadieron la cueva. Fue una masacre. Attex murió aquí, con todos los demás.


  Sofer dejó el vaso que se acababa de llevar a los labios.


  —¿Cómo sabes eso? —preguntó en voz baja.


  —Tenemos un documento que narra ese episodio. Está en la biblioteca, puedes examinarlo tú mismo.


  —¡No es posible! Si los musulmanes hubieran llegado hasta aquí, seguramente habrían destruido la sinagoga y la sala de la mikhva. ¡Habrían saqueado e incendiado la biblioteca!


  Ella agitó la cabeza:


  —¡No! Attex y su tío Hanuko habían tomado sus precauciones. El documento que poseemos sitúa el episodio en el año 4660, el mismo año en el que José se decidió a responder al rabino de Córdoba. Por lo tanto, se trata del año en el que Isaac conoció a Attex. Es decir, no tiene relación alguna con la carta de la katum. Solamente aparece escrito que el drama se descubrió dos meses más tarde, en invierno. Por aquel entonces, los ejércitos del emir de Alepo y de Constantino se habían retirado de la llanura. Durante esa batalla que se libraba literalmente a sus pies, como puede leerse en la carta de Attex, los habitantes de la ciudad troglodítica idearon una estratagema para proteger sus bienes más preciados. De este modo, todos los pasillos y las escaleras que conducían a la gran cueva y la sala de la mikhva se bloquearon con desprendimientos de tierra que aparentaban ser naturales. Eso transformó la circulación por el interior de la montaña en un verdadero laberinto en el que era muy fácil perderse.


  —Murió aquí —murmuró Sofer—. Murió aquí. ¡No me lo puedo creer!


  Ella colocó su mano sobre la suya y la apretó suavemente. Él se sintió ridículo por dejarse llevar hasta ese punto por la emoción. Aun así, le costaba contener las lágrimas. Agitó la cabeza haciendo una mueca que pretendía hacer pasar por una sonrisa y dijo:


  —Te parecerá absurdo, pero siempre había imaginado que Attex estaría esperando aquí a Isaac y no correría ningún peligro. Cuando por fin José se hubiera decidido a responder al rabino Hazdai, Isaac se apresuraría a reunirse con ella y… se amarían nuevamente hasta que él regresase a Córdoba.


  Permaneció en silencio durante un segundo y estuvo a punto de añadir: «Como nosotros, de algún modo», asombrado ante la similitud de su situación. Sin embargo, se conformó con sugerir, como si eso pudiera cambiar en algo la situación:


  —¡También ella podría haberlo acompañado en su viaje de vuelta!


  Ella esquivó su mirada, agitó la cabeza y, mascando una raja de sandía, dijo:


  —No. Cuando los soldados del emir consiguieron invadir estas cuevas pobladas de judíos, no hubo piedad, ni ningún superviviente. Sobre todo ninguna mujer, ya que éstas transmitían el judaísmo. Attex y su fiel Attiana murieron ese día. Solamente cabe esperar que todo sucediera muy rápidamente.


  Sofer desenrolló el manuscrito y pasó los dedos por el papel granuloso. En su interior resonaba esa frase premonitoria de Attex que se hallaba escrita con una tinta grisácea: «Si mañana llega un guerrero y me descuartiza y me degüella, no me manchará más que el humo de su incendio».


  ¡Ojalá eso hubiera sido cierto! ¡Ojalá el Todopoderoso le hubiera concedido una muerte sin humillación, bañada por el amor de Isaac que ella llevaba en su interior!


  Durante unos instantes, comieron y bebieron en silencio. Fuera, donde reinaba un aire sofocante, resonaba el chirrido de los saltamontes. Unas golondrinas sobrevolaban el promontorio piando y después se dirigían hacia el bosque volando cada vez más alto.


  Mientras ella servía más vino, cayeron unas piedras que rebotaron contra la pared y las escaleras. La joven frunció el ceño, prestó atención y después se encogió de hombros:


  —Son chinas. A veces sucede cuando hace tanto calor. La cima del acantilado se desmorona. Basta con que pase un animal para que…


  Sofer, que sólo la estaba escuchando a medias y seguía pensando en sus cosas, la interrumpió exclamando:


  —¡Pero entonces Isaac no sabía nada! ¡Cuando estaba en Itil tratando por todos los medios de obtener una audiencia con José, no sabía que Attex había muerto!


  Ella asintió con la cabeza:


  —Eso es, y el pobre debía de estar en ascuas. Ardiendo en deseos de abandonar Itil para reunirse con ella, pero obligado a esperar la buena voluntad de José, pese a la ayuda de Ezequías… ¡Y todo eso para una desilusión que debió de ser terrible!


  —¿Una desilusión? ¿Por qué? ¡Al final obtuvo esa carta tan anhelada!


  —Sí. ¿Pero qué dice? En ella José describe su reino sin mostrar excesivo entusiasmo. Lo único que parece motivarle es contar la leyenda de la conversión del jagán Bulán visitado por el ángel… En cuanto a si el Mesías podría aparecer en el reino jázaro, responde de forma muy evasiva, en varias líneas… ¡Dista mucho de la esperanza ardiente de Isaac y de los judíos de Sefarad de un nuevo reino de Israel!


  Sofer acabó su vaso, incapaz de deshacerse de la tristeza y el sentimiento de fracaso que le habían invadido al enterarse de la absurda muerte de Attex. De repente, la sala le pareció demasiado pequeña y las cuevas sofocantes, pese al frescor que reinaba en su interior. Fuera se oyó un vago zumbido. Tal vez se tratara del ruido de un motor, muy a lo lejos. Se levantó para dirigirse hacia la entrada y abrió el postigo de madera.


  La luz inundó la estancia. El calor le golpeó en el rostro y el torso como una masa dura y compacta, pero lo alivió. Las sombras en el bosque se habían extendido. La llanura permanecía en una inmovilidad absoluta. Incluso las golondrinas habían abandonado el cielo.


  Se dio cuenta de que ella se había levantado y se le acercaba por detrás. La joven le rodeó el torso con sus brazos y apretó sus pechos contra su espalda. Cuando ella le dio un beso en el cuello, su aliento olía un poco a vino y sus labios conservaban aún el frescor azucarado de la sandía.


  —Tú eres el novelista —le murmuró al oído—, pero si quieres, te cuento cómo sucedió.


  Sofer, sujetándole las manos, la retuvo fuertemente contra su espalda y murmuró:


  —Vale.


  —Como le había dicho Ezequías, ahora que Isaac le había salvado la vida, su padre, el jagán, se vería obligado a recibirlo, escucharlo y, sobre todo, a leer la carta del rabino Hazdai Ibn Shaprut: «Pero eso llevaba tiempo. Tenían que llegar hasta Itil. Allí Isaac descubre el verdadero palacio de José. Se encuentra en una isla en medio del río y sólo se puede acceder a él en barca. Una vez que se han acercado, bajo la vigilancia de los guardias, los visitantes pasan por debajo de un arco de triunfo dorado. El palacio en sí tiene un aspecto bastante modesto. Está construido al estilo griego, como en Sarkel la Blanca, se halla junto a una sinagoga y está rodeado de murallas de ladrillo. El interior presenta una mezcla curiosa. A lo largo de los siglos se han acumulado los mejores logros de los pueblos de Asia, Persia y Bizancio.


  »Con la ayuda del rabino Hanania, Isaac consigue alojarse en una isla cercana, más próxima a la desembocadura del río y del Mar de los Jázaros. Descubre que Itil es una ciudad repartida entre varias islas. Algunas de ellas son judías; otras están ocupadas por ricos mercaderes musulmanes. Cuando llega la hora de la plegaria de la tarde, los minaretes parecen alzarse hacia el cielo encarnado que corona el mar. Otra isla está habitada únicamente por cristianos, los cuales, con mucha calma, construyen iglesias. Cuando Isaac sale de la sinagoga, lo hace para oír la llamada del almuecín mezclada con los cantos de los monjes.


  »Un buen día, por fin, Ezequías va a buscarlo.


  »“Mi padre te concede una audiencia. Date prisa, nos está esperando una barca”, le anuncia orgulloso.


  »Un poco más tarde, Isaac se inclina ante el jagán con el corazón en un puño. Hanania y Borouh están presentes. Borouh tiene el semblante de los días tristes. El rabino le ha recordado a Isaac la norma de cortesía de las audiencias: arrodillarse sin levantar la mirada ni pronunciar una palabra hasta que el jagán no haya expresado el deseo. Se inclina temeroso.


  »José parece haber envejecido varios años en unas semanas. Pese a tener sólo treinta, unos pelos canos salpican su barba y su larga cabellera. No mantiene mucho tiempo a Isaac en esa postura de sumisión.


  «“Levántate, Isaac del país de los sefardíes. Aunque vives entre nosotros desde hace meses, te doy la bienvenida en mi reino. Te agradezco también la ayuda que le prestaste a mi hijo Ezequías durante la batalla. Ezequías asegura que le salvaste la vida. Yo le creo, pero le he dicho que si no se hubiera escapado del campamento para verte, su vida no habría corrido peligro. ¿Te parezco justo, Isaac Ben Eliézer?”. “Sí, jagán”, susurra Isaac. “Te lo agradezco pues, pero no puedo darte lo que un padre debe ofrecer a quien salva a sus vástagos: cubrirlo de oro y de regalos, y satisfacer el menor de sus deseos”.


  »José permanece en silencio unos instantes para observar a Hanania y a Borouh. Tal vez para apaciguar un pequeño resquicio de cólera. Isaac no está seguro de ello, ya que no se atreve a afrontar la mirada del jagán. Este prosigue: “Pero aún queda algo pendiente entre nosotros, Isaac. Ayudaste a mi querida hermana, la katum Attex, a desobedecer mis órdenes. El beg Borouh asegura incluso que ella se entregó a ti toda una noche como sólo una esposa puede entregarse a su marido. Debería cortarte en dos por esta injuria. Por lo tanto, te agradezco que le salvaras la vida a mi hijo Ezequías perdonándote la vida y olvidándome de la deshonra de mi hermana. ¿Te parece justo, Isaac Ben Eliézer?”.


  »Con la frente escarlata y la boca seca, Isaac realiza en ese instante el acto más valeroso de su corta vida. Mira a José directamente a los ojos y declara: “Sí, jagán de los jázaros, es justo. Salvo en un aspecto. Attex no padece ninguna deshonra porque no nos unimos como un matrimonio, sino como amantes. El propio rabino Hanania puede decírtelo: existe un precepto que compara la Tora con una joven”.


  »José lo interrumpe: “Conozco ese precepto”.


  »Habiendo disipado todo temor, Isaac continúa: “Entonces, jagán de los jázaros, sabes que sólo el Todopoderoso puede depositar ese amor en nuestros corazones. Es su manera de existir en nosotros. De este modo, ese amor no puede ser una deshonra, sino todo lo contrario, nos conduce por el buen camino, como una estrella en el horizonte. Por muy grande que sea tu poder, jagán José, no puedes hacer nada contra él, ni contra mí, ni contra ella. Es así”.


  »Decir que José se queda pasmado ante semejante respuesta es poco. Se queda boquiabierto. Borouh, por su parte, tiene la frente más arrugada que una vieja túnica. Las pupilas de Hanania irradian placer. Mueve su torso de delante atrás a toda velocidad, para contener su contento.


  »El silencio que reina en la sala de audiencias es peor que el de una tumba y dura el tiempo suficiente para que Isaac piense que ha llegado la hora de reunirse con el Padre Eterno, bendito sea su nombre, de quien sin duda acaba de exigir demasiada bondad. De repente, la risa de José resuena en todo el palacio. Se trata de una risa que los jázaros no habían oído salir nunca de la boca del jagán.


  »Cuando José, tras restregarse los ojos con la manga de seda de su túnica, consigue recobrar el aliento, exclama: “¡Bien, ya entiendo por qué el rabino Hazdai te escogió como mensajero, Isaac Ben Eliézer!


  »La audiencia prosigue de modo muy diferente. José abandona su trono e invita a Isaac a comer con él en compañía de Borouh y de Hanania. Entonces el jagán explica a Isaac cuál es la situación real del reino. Malas noticias: la alianza con Bizancio es imposible ya que, además de las mentiras y los engaños de los griegos, significa la negación de la ley de Moisés, Los rusos de Kiev, por su parte, sólo tienen una idea en la cabeza: invadir el reino jázaro.


  »“Y acabar con el jagán que fue su señor y cuyos antepasados construyeron su capital. Es como si estuvieran obsesionados con hacernos desaparecer y convertirse en los primeros hombres nacidos en la Tierra”, dice José lanzando un suspiro.


  »Borouh añade: “Su reina, Olga, se convirtió al cristianismo únicamente con el fin de poner de su lado la fuerza de Bizancio. Por lo que respecta a la frontera sur, más allá de las Grandes Montañas, me han dicho que el emir de Alepo está haciendo campaña contra la Nueva Roma. ¡Esperemos que la campaña sea larga y acabe con ambos!”.


  »El rabino Hanania, mientras coloca su mano sobre la de Isaac, dice lentamente: “Por esa razón, el jagán no cree poder responder con el entusiasmo que te gustaría a la misiva de tu rabino”.


  »El jagán José interviene entonces con semblante serio: “¿Cómo podría yo convertir mi reino en el santuario de todo el pueblo de Israel? ¿Cómo podría velar por la paz de los judíos que se hallan lejos de Sión, cuando a mí me cuesta tanto trabajo proteger mis bienes y mis ciudades? Si el Padre Eterno quisiera cumplir su palabra en nuestra estepa, si quisiera que se hiciese realidad la profecía de David: “De repente entrará en su templo”, ¡entonces no le otorgaría tanta fuerza a Kiev y a Bizancio!”.


  »Esa queja está cargada de tanta acritud que Hanania mordisquea su perilla desviando la mirada. De todas formas, Isaac ya lo ha entendido. Tendrá una carta que llevar a Córdoba y una decepción que tendrá que transmitir de viva voz a los…».


  —¡Espera! —la interrumpió bruscamente Sofer separándose de ella.


  —¿Qué…?


  —¡Escucha!


  Sí, fuera se oía el ruido de silbidos, roces y crujidos. Después, bruscamente, antes de que pudieran realizar ningún movimiento, una cuerda de nailon azul cayó delante de la entrada de la cueva. Un hombre vestido de negro estaba sujeto a ella y los apuntaba con una metralleta.


  —¿Qué demonios es eso? —exclamó Sofer.


  CAPÍTULO XXVIII


  BORJOMI, GEORGIA


  Mayo de 2000


  Se encontraba a uno o dos metros de la lumbrera, suspendido en el acantilado, balanceándose en el vacío como una araña enorme. Su mono negro lo cubría de la cabeza a los pies e incluía guantes y capucha. Sofer tuvo tiempo de pensar que, con ese calor, eso era absurdo. Unas extrañas e imponentes gafas de sol con reflejos plateados le comían la mitad de la cara. Apuntaba una Gloss-42 Parabéllum dotada de un visor láser que posó su punto luminoso sobre el pecho de Sofer. El hombre agitó la mano. El haz rojo del láser zigzagueó de izquierda a derecha. Sofer comprendió que le estaban ordenando ponerse de lado, para evitar tal vez que cerrara el postigo. Se giró hacia ella, pensando que la tenía justo detrás de él. Quería tocarla, estrecharla contra sí en ese preciso instante, como si entre los dos pudieran formar un bloque más resistente. En realidad, descubrió que ella se encontraba en el otro extremo de la sala, de pie, detrás de la chimenea que servía de fogón, apretándose contra la roca como si quisiera fundirse en ella.


  La joven no mostraba pánico ni inquietud y lo miraba de hito en hito con una intensidad extraordinaria. Sofer creyó reconocer en su rostro la expresión que había mostrado una hora antes, en el momento del placer sexual. Dijo:


  —¡Quédese conmigo! No tema, no se atreverán a matarnos…


  Ella sonrió. No era una sonrisa irónica, sino una sonrisa tierna, como si le agradeciera que hubiera pensado eso. Sin embargo, unos ruidos y gritos en el exterior distrajeron la atención de Sofer, que se dio la vuelta.


  El hombre vestido de negro se estaba balanceando en su cuerda de nailon. Se apartó de la escarpadura, regresó con las piernas dobladas y se coló como una serpiente por el tragaluz. En cuanto recuperó el equilibrio, apuntó nuevamente a Sofer con la Gloss. El hombre titubeó, como si algo le preocupara. El punto rojo abandonó el pecho de Sofer y se deslizó sobre la mesa en la que se hallaban los vasos de vino y las rajas de sandía. Sofer se atrevió a echar una ojeada detrás de él. De un vistazo entendió lo que sucedía: ella había desaparecido. Se había volatilizado. Ella, Sonja Tchobanzadé, su amante, su Attex.


  No tenía ni idea de dónde ni cómo. El hombre vestido de negro tampoco parecía saber nada y, pese a su sofisticado equipo, aparentaba estar totalmente desconcertado.


  Sofer tuvo ganas de echarse a reír porque aquello se parecía mucho al juego del escondite. Después pensó que tal vez no tenía de qué alegrarse. Esperaba que ella no cometiera la locura de querer luchar contra ese comando.


  Un gruñido salió de debajo del mono de su asaltante y el morro de la Gloss señaló la puerta de la cocina que conducía a las escaleras del acantilado. Sofer se dirigió hacia allí encogiéndose de hombros:


  —¡Ya voy, ya voy!


  [image: ]


  Los curiosos silbidos que había oído Sofer procedían de unos treinta hombres que descendían el promontorio con cuerdas. Se trataba de un grupo de profesionales que sabían exactamente lo que tenían que hacer. Todos estaban equipados con unos monos negros, gafas infrarrojas y una Gloss-42. También pudo ver tres o cuatro fusiles de precisión. Cuando se lanzaron al vacío desde la cima de la montaña, parecían un enjambre de moscas.


  Algunos se detuvieron en los peldaños superiores de la escalera, otros en mitad del acantilado, y otros efectuaron una caída controlada de casi cien metros hasta alcanzar el nivel de la poterna.


  En cuanto las suelas de sus Reebok entraron en contacto con las escaleras y los rellanos del precipicio, se liberaron de las cuerdas de descenso con un movimiento de mosquetón. En grupos de dos o tres, se internaron en las cuevas y registraron la penumbra con la ayuda de los haces rojos de sus armas, mientras adaptaban sus gafas de visión diurna a una visión nocturna.


  Sólo se produjeron unos disparos de intimidación. No tuvieron que adentrarse mucho en los pasadizos del acantilado. Todos los miembros del «Resurgimiento jázaro» reaccionaron del mismo modo. Nada más oír los ruidos reveladores del ataque, se precipitaron hacia las entradas y las escaleras. La mayoría estaban desarmados y no tuvieron la posibilidad de luchar.


  Tan sólo Lazir, el campeón de lucha, que se despertó en mitad de la siesta en una de las grutas que se hallaban más altas, tuvo el amor propio de no dejarse atrapar tan fácilmente. Sometió a uno de los asaltantes a un cuerpo a cuerpo al borde del precipicio. Dos hombres vestidos de negro trataron de inmovilizarlo. Pese a ello, consiguió empujar a su adversario al vacío. En el momento en el que el hombre dio con sus riñones en una plataforma inferior, Lazir se dio la vuelta para hacer frente a otros clientes, alzando el brazo en un gesto típico de campeón de lucha. Una bala le alcanzó el hombro izquierdo, le rompió el omoplato y lo obligó a apoyar una rodilla en el suelo. El tirador, equipado con uno de los fusiles de precisión, se encontraba a unos veinte metros de distancia.


  Sofer, que acababa de salir de la cueva, vislumbró la lucha de lejos y tuvo el tiempo justo de ver cómo la camisa negra y blanca de Lazir se manchaba de rojo.


  Con más calma, pero obligándoles a bajar las escaleras a la carrera, los hombres de negro reagruparon a la decena de «terroristas» delante de la entrada de la cueva principal. Sofer vio por fin los rostros de los miembros del «Resurgimiento jázaro». Sólo había hombres y todos eran menores de treinta años. Sin duda alguna estudiantes, la mayoría asustados y aparentemente tan peligrosos como un grupo de libélulas. Algunos mostraban un poco de rabia e hicieron algunos gestos de rebelión para preservar su honor. El ataque del comando poseía algo tan mecánico, tan inevitable y tan perfectamente deshumanizado que nadie pronunció ni una palabra y, como observó Sofer, nadie, ni tan siquiera él, se atrevió a protestar.


  Cuando los reunieron ante una de las entradas del laberinto que conducía a la gran cueva, aparecieron dos helicópteros sobre el promontorio. Uno de ellos era un aparato de aspecto militar, de color caqui, con el morro fino y armado con lo que debía de ser un lanzamisiles. Bajo su vientre colgaba un contenedor metálico del tamaño de un coche. Con un ruido ensordecedor y una precisión de orfebre, el piloto depositó su carga en la plataforma situada delante de la poterna.


  El segundo helicóptero, de color rojo y blanco y aspecto civil, efectuó un vuelo estacionario a cierta distancia. Sofer distinguió en el interior de la cabina a un hombre que los estaba observando con unos prismáticos.


  El aparato se hallaba bastante lejos del acantilado, pero Sofer habría jurado que ese hombre era Thomson.
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  En unos minutos, los hombres de negro los agruparon en el patio central de la gran cueva, entre la biblioteca, la sala de armas y la sinagoga.


  Sofer pudo darse cuenta de que los comandos conocían a la perfección la compleja red de galerías. Cada vez que tenían que escoger entre dos direcciones, no tenían ninguna duda. Además, sus gafas infrarrojas les permitían desplazarse a oscuras, mientras que él y los hombres del «Resurgimiento jázaro», alumbrados tan sólo por una lámpara, avanzaban dando traspiés y chocándose unos con otros como si fueran ciegos. Una humillante estrategia para disuadirlos de cualquier intento de evasión, pensó Sofer. ¡Huir significaba perderse en la oscuridad!


  Cuando penetraron bajo la inmensa bóveda donde lo había conducido su amante el día anterior, Sofer quiso creer que ella estaba allí, escondida en la biblioteca o en la sala de armas. En ese lugar ardían algunas antorchas que proporcionaban una iluminación escasa. Existían mil escondites posibles.


  Dondequiera que estuviera en ese preciso instante, Sofer esperaba que al menos hubiese encontrado un refugio que le permitiera escapar de los comandos sin perderse. ¡Y, sobre todo, que tuviera la sensatez de no dejarse ver mientras los evacuaban!


  Porque eso parecía que era lo que les esperaba.


  Los reagruparon sin ningún miramiento y sin dejar de apuntarles con las Gloss-42. Los comandos, apenas reconocibles ahora que el color negro de sus monos se fundía con la oscuridad de la cueva, estaban haciendo algo que no lograba ver. Sofer oyó unos ruidos metálicos. Incluso creyó ver a alguien empujando una especie de carretilla hasta allí, pero en ese preciso instante una potente batería de focos los deslumbró. La luz pálida los dejó petrificados, como si los hubieran metido en un trozo de hielo.


  Protegiéndose los ojos con las manos, Sofer descubrió al campeón de lucha, a quien rápidamente le habían curado el hombro, que se acercaba a ellos haciendo gestos de dolor.


  —¡Lazir! —exclamó Sofer con simpatía—. ¡Maldita sea, no ha podido evitar hacerse el héroe!


  La boca crispada de Lazir se entreabrió para mostrar una sonrisa que sus ojos desmentían. Sofer no tuvo tiempo de decir nada más, ya que una mano enguantada se apoyó en su hombro. Se dio la vuelta con un movimiento seco para librarse de ella, pero una voz neutra le ordenó en inglés:


  —Síganos, señor Sofer. Lo esperan fuera.


  Sofer trató de atravesar la mirada del hombre que se ocultaba tras unas gafas y preguntó:


  —En ese caso, ¿para qué me han traído hasta aquí?


  Como única respuesta, sintió la presión de una mano en su espalda.


  —Por favor, señor.


  Sofer echó una ojeada a los compañeros de la desaparecida Attex. La luz cruda de los focos transformaba sus rostros en máscaras en las que se leían el miedo y la incredulidad. Ninguno de ellos estaba preocupado por él, sólo Lazir, que lo observaba intensamente. El campeón de lucha inclinó ligeramente la cabeza, animándolo a seguir a los hombres del comando.


  Había llegado la gran explicación de la buena gente del petróleo. Sofer tenía incluso una idea bastante precisa de quién lo estaba esperando fuera.


  Suspiró y, en el tono de voz más arrogante que pudo, ordenó:


  —Denme una lámpara. ¡No tengo ganas de romperme la crisma mientras que ustedes pueden ver en la oscuridad con esas gafas de marciano!
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  No estaba equivocado. Al pie del acantilado, en un claro del bosque, Thomson se hallaba delante del helicóptero rojo y blanco cuyas palas giraban lentamente. El inglés iba vestido con un impecable traje de lino y seda gris, un poco tornasolado, tan extravagante para su estilo como la vestimenta de los hombres de negro.


  Muy sonriente, Thomson le tendió la mano como si nunca hubiera experimentado más placer al encontrar a alguien.


  —¡Me alegro de verlo, señor Sofer! Lo siento por el contratiempo. Los hombres no habían entendido que debían conducirle aquí de inmediato. ¡En éste tipo de operaciones hay que preverlo todo porque siempre hay algo que falla!


  Sofer lo miró de arriba abajo fríamente y rechazó la mano que Thomson le tendía. Por encima del zumbido del motor que el piloto ya había puesto en marcha, gritó:


  —¡Deje de tomarme por un imbécil, Thomson! Hágame el favor.


  Sin esperar a que lo invitaran a hacerlo, se subió al asiento trasero del helicóptero. Thomson se sentó a su lado, conservando una sonrisa de caballero en los labios. El piloto les pasó unos auriculares provistos de un micrófono que atenuaron un poco el ruido infernal que reinaba en la cabina.


  El aparato se elevó con suavidad y giró lentamente sobre su eje para apartarse de las corrientes inestables que ascendían por el acantilado. Sofer aprovechó para escudriñarlo mientras pudo para tratar de descubrir la silueta de la mujer que había dicho llamarse Sonja. Todo lo que vio fueron los hombres de negro. Distribuidos a lo largo de las bocas troglodíticas, iban corriendo por las rocas con unas máquinas que Sofer no pudo identificar. En cambio, en la terraza próxima a la poterna en la que habían depositado el contenedor ahora abierto, Sofer divisó sorprendido que dos hombres estaban instalando una cámara.


  El precipicio desapareció rápidamente; las bocas oscuras de las cuevas y las construcciones que ocultaban sus entradas se hicieron cada vez más pequeñas hasta convertirse en piezas de juguete.


  Casi de forma involuntaria Sofer susurró su nombre: ¡Sonja! Entonces se dio cuenta de que nunca la había llamado así, ni siquiera mientras hacían el amor, Y lo que era aún peor. ¡No había escuchado atentamente su apellido, de modo que ya no lo recordaba!


  La voz de Thomson, que sonaba deformada a través de los auriculares, resonó en sus oídos y lo sacó de su ensueño.


  —Tenemos para una horita. Si tiene sed, basta con que lo diga…


  El inglés llevaba un termo en la mano y estaba llenando un vaso de soda. Sofer se contentó con agitar la cabeza y preguntó:


  —¿Adónde vamos?


  Thomson apuntó su dedo índice en línea recta por encima del hombro del copiloto y señaló en dirección sudoeste. Al fondo, más allá de la inmensa llanura amarilleada por la sequía, se perfilaban unas montañas azuladas por las olas de calor.


  —Allí, Un lugar de veraneo encantador ubicado en las montañas. Estoy seguro de que le gustará… Vamos a hacerle hacer un poco de turismo y vamos a cruzar toda la llanura central de Georgia.


  —¿Y por qué vamos a ese encantador lugar de veraneo? ¿Por qué no regresamos a Bakú?


  La sonrisa del inglés se hizo más amplia.


  —Estaremos muy cómodos para charlar.


  ¡Lo cual significaba que hasta entonces podría evitar responder a las preguntas y reflexionar un poco!


  Sofer aflojó su cinturón de seguridad para mirar una vez más a su espalda. El promontorio de las cuevas no era ya más que una mancha clara encima del bosque.
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  Volando a poca altura, el helicóptero se deslizó entre unos valles con bosques de árboles centenarios. Era una magnífica región que se mostraba salvaje y lozana. Los pliegues de las montañas, que oscilaban entre las solanas y las umbrías, poseían la enorme suavidad del terciopelo antiguo. Las cumbres más altas, que marcaban la frontera con Turquía, recortaban el cielo en el extremo sur.


  De repente, se pusieron a sobrevolar un río de aguas oscuras. El piloto remontó los meandros. Por los auriculares, la voz de Thomson explicó:


  —Ya estamos llegando. Es el Miqvari. Este valle era muy famoso hace diez o quince años. Ya en la época de los zares, Borjomi producía el agua con gas que bebía la aristocracia rusa. Los soviéticos tomaron el relevo…


  —He oído hablar de Borjomi —le interrumpió bruscamente Sofer, a quien más de una vez le habían servido esa agua mineral en Moscú.


  —¡Bien! Allí es donde vamos. Estoy seguro de que le gustará.


  En realidad, ¡resultaba muy difícil creer que la aldea por la que pasaron poco después había sido, uno de los balnearios más famosos del Cáucaso! La carretera que conducía hasta allí poseía más baches que alquitrán. Dos de los tres puentes que permitían atravesar el Miqvari estaban inutilizables y la fábrica de agua con gas parecía estar abandonada. Los edificios en ruinas dejaban ver tinas destripadas, pero ningún obrero. Una antigua red de cañerías oxidadas desembocaba en un nudo de vías ferroviarias que, no hace mucho tiempo, debían de haber constituido una estación. Habían robado los raíles y en su lugar crecían hierbajos.


  El piloto ascendió ligeramente. Se encontraban a varias decenas de metros de unas extrañas construcciones plantadas en el bosque como si hubiesen sido lanzadas desde otro planeta.


  —La gran arquitectura soviética —dijo con un tono irónico el inglés.


  Resultaba difícil llamar a eso edificios. No eran más que unas simples losas de hormigón llenas de chatarra y sostenidas por unos pilares desmoronados. Algunas de esas ensambladuras grisáceas podían alcanzar una altura de unos quince pisos, por lo que se alzaban sobre los viejos robles y las hayas centenarias. Muchas estaban vacías y ni tan siquiera existían tabiques entre los muros. En otras, unos toldos de plástico o unos paneles de contrachapado delimitaban las viviendas cochambrosas. Sofer vislumbró los rostros de algunas mujeres y niños que se levantaban para ver pasar el helicóptero.


  Enseguida el aparato, dejando la ciudad atrás, se dirigió hacia un gran meandro del río. De forma totalmente inesperada, apareció un castillo en medio de un enorme parque protegido por una verja de hierro forjado.


  Se trataba una vez más de una extraña construcción, aunque ahora elegante, con el rojo carmín de los balaustres, los balcones, los postigos y los sobradillos contrastando con la blancura inmaculada de los muros. El conjunto estaba recargado hasta límites absurdos, como si el único deseo del arquitecto hubiera sido disponer unos tejados encima de otros. Una pequeña torre de observación con las proporciones de un dibujo infantil coronaba el conjunto.


  —Fue construido por los Romanov a finales del sigloXIX —anunció Thomson mientras el piloto efectuaba un giro muy cerrado—. Algunos miembros de la familia veranearon aquí algunos años. ¡Dentro de poco verá que el interior es aún más interesante y sorprendente que el exterior!


  El helicóptero sobrevoló la explanada que se extendía más allá del patio del castillo. El piloto, con la soltura de la costumbre, condujo el aparato hasta un gran estanque desecado de mosaico azul. Unos diez hombres con una indumentaria idéntica a la del comando de la cueva, salvo por las gafas infrarrojas y el pasamontañas, se acercaron en cuanto las palas de las hélices aminoraron la velocidad. Tan pronto como Thomson y Sofer salieron del aparato se vieron rodeados por una especie de círculo protector, como si temieran que una multitud hostil fuera a surgir del bosque. Sofer dejó escapar una risita ante lo absurdo de la escena.


  —¿De qué tienen miedo exactamente? —le preguntó a Thomson—. ¿De los fantasmas de los Romanov?


  El inglés se echó a reír:


  —¡No, de los osos! Imagínese que hay una decena de osos en el parque. En estos momentos las hembras tienen crías y el ruido del helicóptero las vuelve agresivas. Pero está usted en lo cierto: no hay que tener miedo de nada. ¡Absolutamente de nada! Podrá juzgarlo por sí mismo.


  En el vestíbulo del castillo, un inmenso cubo de mármol blanco, Sofer, de repente, se enfrentó a su imagen. Se vio reflejado en un gran espejo y tuvo la extraña sensación de que casi no se reconocía. De sus prendas arrugadas surgía un rostro con las facciones endurecidas por una barba gris y poblada. El contraste con Thomson, quien hacía relumbrar su magnífico traje a cada paso, era sorprendente.


  Sin decir ni una palabra, el inglés subió por una escalera de barandilla que conducía al primer piso. Una vez allí, sin esperar a que Sofer lo alcanzara, llamó respetuosamente a una puerta forrada de cuero.


  —¡Eddy! ¡Por fin! —exclamó una voz débil en el interior de la sala.


  —El señor Sofer está aquí —anunció «Eddy» Thomson—. Sin contratiempos…


  Al llegar al umbral de la sala, Sofer descubrió a un hombre bajo y rechoncho. Debía de rozar los sesenta, tenía el cabello canoso y rizado e iba vestido con un pantalón a rayas y una camisa Lacoste de color amarillo canario sobre la cual había unos tirantes. Tendió la mano a Sofer, pero éste no le prestó atención.


  —Jeffrey Bellow —dijo el hombrecito sin bajar la mano—. Soy el administrador delegado de la O.C.O.O. En nuestra jerga eso significa que yo soy quien toma las decisiones desagradables.


  —En ese caso, señor Bellow, ¿para qué quiere que le estreche la mano?


  Bellow se quedó atónito. Tenía una boca bastante femenina, casi delicada, que primero tembló y luego dejó escapar una sonrisa. El hombre bajó el brazo.


  —¡Ah! —dijo dirigiéndose a Thomson—. ¡Tenía usted razón, Eddy!


  —Señor Sofer —explicó Thomson—, le dije al señor Bellow que usted podía ser imprevisible.


  Sofer no mostró ningún interés por el comentario, ya que estaba demasiado sorprendido por lo que le rodeaba. Se hallaba en una sala no muy grande, con el techo turco lleno de nichos y espejos y con las paredes cubiertas de cerámicas orientales. Bellow se había apoyado en un pequeño escritorio de caoba y acabados de olmo. La marquetería del aparador representaba un martillo y una hoz. Al lado, un velador sostenía una estatua de bronce. Sofer se acercó para comprobar que no se trataba de una alucinación. No, efectivamente era Stalin, adoptando la pose favorita de Napoleón: capa levantada por el viento y la mano derecha oculta bajo la chaqueta abotonada hasta el cuello.


  —Curioso, ¿verdad? —dijo divertido Bellow—. Nos encontramos en el despacho de Stalin, cuidadosamente conservado después de su muerte. Parece ser que venía aquí con más frecuencia que los Romanov. Supongo que la tierra tira. También circulan rumores de que entre estas cuatro paredes se decidieron y llevaron a cabo algunas de las «reformas de camaradas», como decía el padrecito del pueblo…


  —Señor Bellow, Thomson ya se ha encargado del aspecto turístico durante el trayecto —le cortó Sofer—. ¿Y si me explicara qué pinto yo aquí?


  Bellow apretó los labios.


  —Tiene razón. Además, no tenemos mucho tiempo.


  Rodeó el escritorio, abrió un cajón y sacó una carpeta de cartón cuyo contenido esparció sobre la marquetería del emblema soviético. No eran más que unas fotos, pero unas fotos que estremecieron a Sofer en cuanto las tuvo en sus manos.


  Fotos de él con Yakubov en su jardín de Montmartre, fotos suyas en Cambridge, en Oxford y en Bakú, con Agarounov y Lazir, ¡e incluso en compañía del alcalde de Quba en el cementerio!


  Y fotos con ella. Allá. En la escalera del promontorio, delante de la cueva de la cocina. Ella y él, besándose por primera vez, a la luz del alba. En uno de los negativos aparecía la mano de Sofer sobre el jersey de Sonja y la curva de su hombro desnudo. Los dedos de Sofer se pusieron a temblar y empezó a sentir náuseas.


  —¡Realmente, son ustedes unos cerdos! —murmuró.


  Levantó los ojos y vio que Thomson se hallaba junto a Bellow. El primero tenía una minúscula grabadora digital en la mano. Movió el pulgar y Sofer oyó su propia voz exclamando: «¡Espere! ¡Espere! Entonces, ¿los encargados de la O.C.O.O. saben perfectamente quiénes son ustedes?».


  Y la de ella respondiéndole: «A estas alturas supongo que tienen nuestras fotos en sus despachos y fichas con los detalles más nimios de nuestras biografías».


  Una risa silenciosa agitó las mejillas de Bellow.


  —Pues sí, señor Sofer. Ella tiene razón. Lo tenemos todo. ¡El sonido y la imagen!


  —¿Y qué? ¿Para qué puede servirles eso?


  —¡Pues para conocerlo mejor, señor!


  —Nos preguntamos quién era usted y qué pintaba en esta historia, Sofer —intervino Thomson dejando la grabadora encima de las fotos—. Teníamos que saber para quién trabajaba y por qué.


  —¡Esto es ridículo! Soy escritor. No tienen necesidad de violar mi vida privada para saberlo.


  —Tengo que reconocer que hay algo de verdad en lo que dice —dijo Bellow—. Lo cual nos resulta bastante desconcertante. ¡Y divertido!


  A Sofer le asaltó la ira. Para librarse de esa rabia rompió las fotos de ella y él que tenía entre sus manos y las tiró encima de la mesa.


  —Le repito la pregunta: ¿qué hago aquí?


  La boca del hombrecito conservó su extraña expresión tierna. Su voz se volvió tan neutra como el metal cortante en la carne:


  —Se encontraba en una propiedad privada, señor Sofer. Su amiga Sonja Tchobanzadé y sus ridículos compañeros del «Resurgimiento jázaro» están violando las leyes más elementales desde hace unas semanas. He pensado hacerle un favor antes de que lo llevaran a usted a cometer errores irremediables.


  —¿Ah, sí?


  Thomson se inclinó sobre el escritorio para atrapar el fragmento de una fotografía en el que aparecía una parte de la cara de Sonja. Lo agitó con menosprecio y dijo:


  —Sólo tiene treinta años. Usted tiene el doble y, perdóneme, pero no es Robert Redford. Si una joven de treinta años hace todo lo posible para llevarle a la cama, ¿no se hace ninguna pregunta? ¿No piensa que lo están manipulando como un pelele?


  Sofer apretó los puños para no abofetearlo. Pero ahora su ira lo mantuvo impertérrito y calmado. Incluso logró sonreír.


  —¡Hombre! Temo que su psicología sea un poco rústica. Cuando un hombre como usted me regala una caja de caviar sí temo estar siendo manipulado. ¡Pero no cuando una mujer me besa! En cuanto a usted, Bellow, no piense que el acantilado y las cuevas puedan ser de su propiedad o de la de su puñetera compañía. Nunca lo serán. Pertenecen a todo un pueblo, el mío. Al pueblo judío. ¡Lo que albergan en su interior las santifica, Bellow! ¡Lo que hay allí dentro tiene más de mil años de antigüedad! Sé que para usted eso no debe de tener mucho sentido. ¡Pero su problema es que no puede hacer como si no existieran!


  —Oh, sí, señor Sofer. Ésa es precisamente mi intención.


  La risa de Sofer rechinó.


  —Entonces se llevará grandes desilusiones. No seré yo quien se lo impida. No son ésas mis pretensiones…


  —¡Oh! —rio burlonamente Thomson—. Supongo que está pensando en la estrategia mediática de la señorita Sonja Tchobanzadé. Su secuestro es noticia en la portada de todos los periódicos europeos, después usted reaparece y revela a todo el mundo la noble causa del «Resurgimiento jázaro»…


  Bellow sonrió y golpeó suavemente la grabadora:


  —No se olvide, amigo, de que nosotros tenemos el sonido y la imagen, como le decía.


  Una vez más Sofer sintió la náusea mezclarse con la rabia. Sonja le había explicado esa estrategia cuando se encontraban en su habitación. Así pues, también había grabado el «resto». Por primera vez en la vida tuvo ganas de matar a alguien.


  Bellow debió de darse cuenta, porque levantó la mano para protegerse y para decirle que se tranquilizara.


  —Le propongo lo siguiente, señor Sofer. Es muy simple, hagamos como que no ha sucedido nada.


  Sofer frunció el ceño y permaneció en silencio unos instantes:


  —No entiendo.


  —No ha pasado nada de todo esto —repitió Bellow sonriendo con complacencia—. Nunca ha oído hablar del «Resurgimiento jázaro», nunca se ha reunido con ninguno de sus miembros y no nos conoce ni a mí ni al señor Thomson.


  —¿Y las cuevas?


  —No existen.


  —¡Está completamente chiflado!


  —En absoluto. Las cuevas no existen. Lo que vio en su interior no fue más que una alucinación. Este tipo de cosas le resulta familiar, ¿no es así? Después de todo, usted es novelista.


  Sofer agitaba la cabeza, petrificado de espanto. Estaba pensando en lo que ella le había dicho: ¡la estrategia del silencio! La peor arma, decía, es el silencio.


  —¿Pero por qué tiene tanto interés en que no diga nada?


  Bellow suspiró como un adulto harto de tener que enseñar a un niño las reglas elementales de la vida.


  —Creo que Eddy ya ha tenido la ocasión de explicarle el papel que desempeña el petróleo en esta región. Aquí, señor Sofer, todo el mundo está en guerra. Como de costumbre, los norteamericanos lo quieren todo. Y los rusos, evidentemente, no lo quieren perder todo. La reserva descubierta bajo la meseta de Sadoue, donde se encuentran sus malditas cuevas, es inmensa. Por desgracia, está mal situada, tanto para ustedes como para nosotros. A veinte kilómetros en línea recta de la frontera entre Georgia, Chechenia y el Daguestán… ¿Hace falta que le haga un dibujo? Si revelamos la existencia de esa reserva, mañana por la mañana estallará la guerra entre los norteamericanos y los rusos, como en los viejos tiempos. Pero yo represento intereses europeos. Los europeos no lucharán por eso, señor Sofer. No se trata de enviar misiles y muchachos para matar y morir por el petróleo. Esa no es nuestra cultura, como usted diría; salvo si los norteamericanos decidieran que tenemos que hacer de extras para entretener a sus soldados rasos. Por lo tanto, lo que nos interesa, señor Sofer, es que ese milagroso pozo no exista… Al menos de momento y hasta que la región esté más calmada. Dentro de cinco o diez años, nuestros queridos políticos integrarán Georgia en Europa. Entonces, ¡la jugada estará hecha! Sólo en ese momento podremos anunciar que, ¡vaya, qué casualidad, señores!, acabamos de encontrar un yacimiento de 80 millones de toneladas que garantiza la autonomía energética de nuestros países europeos durante unos treinta años.


  Thomson y Bellow reían como niños.


  —Ya ve, señor Sofer. ¡Esa es la razón de que queramos guardar silencio! ¡Como ve, yo también defiendo una causa!


  —¡Espere! Si no pretende explotar ese petróleo, ¿por qué le molesta que se conserven y se den a conocer los vestigios jázaros?


  —¡No sea ingenuo! ¡Usted mismo ha visto el pozo de nafta! No harán falta ni seis meses para que algún tunante ate cabos.


  Sofer sintió que el frío lo invadía, además del cansancio, pero sobre todo el miedo y el asco.


  —No puede hacer eso —murmuró—. ¡No puede! Son las únicas pruebas materiales de la existencia de los jázaros. ¡No puede anularlos de un manotazo! El mundo entero lo castigará…


  —A nadie le importa un carajo, Sofer —gritó Thomson—. Todo el mundo quiere gasolina barata para su coche. ¡Eso es lo que importa!


  —¡La biblioteca! Al menos podríamos desmontarla. ¡Y la sinagoga también! ¡Y la sala de armas! ¡Y reconstruirlas en otra parte! No es necesario destruir…


  —¿Y cómo explicará usted la procedencia de esos vestigios? —preguntó fríamente Bellow—. Además, ¿para qué transportarlos en lugar de dejarlos en su sitio? Es inútil que perdamos el tiempo, señor Sofer. Sólo hay una solución y ya se la he dado: nada de eso existe.


  —¡Sí que existe! Yo lo he visto con mis propios ojos. ¡Mis dedos han tocado una carta de amor y de miedo que una mujer escribió hace más de un milenio! No puede hacer que nada de eso deje de existir…


  —Sí puedo. Usted regresa tranquilamente a su casa y sigue escribiendo libros. Yo no leo novelas, pero mi mujer sí que ha leído alguna obra suya. Le gustan mucho. Bellas historias de amor, me ha dicho. Pues bien, ¡escriba una y olvídese! ¡Ni una palabra a la prensa y ni una palabra a sus amiguitas! Y aquí no habrá pasado nada.


  —El señor Bellow confía en usted, Sofer —insistió Thomson—. Y yo le aseguro que le está haciendo un gran favor.


  La risa de Sofer tuvo dificultades para franquear sus labios.


  —¿Y qué pasará si no acepto ese favor? ¿Sus hombrecitos de negro me matarán y serviré de alimento a los osos del parque?


  Bellow se echó a reír y se acercó a él.


  —¡No, eso no debería suceder! Venga, yo soy como su amiga de la cueva. ¡Yo también tengo algo que mostrarle!
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  —Para los Romanov no era más que un comedor. Para Stalin se convirtió en la sala del «Politburó». Nosotros lo hemos modernizado un poco…


  Estaban en un salón de la planta baja. Una mesa inmensa de palisandro barnizado a la que podían sentarse treinta personas ocupaba el centro de la sala, entre dos chimeneas de mármol en las que se podrían haber cocinado unos bueyes. Pero el resto, como decía Thomson, ¡se había «modernizado»!


  Una pared entera estaba cubierta de enormes pantallas planas de vídeo. Había tres jóvenes delante de una consola. Sofer no les prestó ninguna atención. Había seguido la sonrisa risueña de Bellow. Con las manos puestas en los tirantes, el administrador delegado admiraba las pantallas.


  Al primer vistazo, Sofer supo que había perdido. ¡Ahora comprendía el porqué de la cámara instalada delante de la poterna y los súbitos centelleos en la gran cueva!


  Ante él tenía media docena de vistas del promontorio, tanto del interior como del exterior. Reagrupados entre la biblioteca y la sinagoga, los compañeros del «Resurgimiento jázaro» seguían allí, bajo la amenaza de las armas. Lazir, sentado en el suelo y sujetado por uno de sus camaradas, parecía estar a punto de desmayarse. El oro de sus dientes aún brillaba, pero con un rictus de sufrimiento.


  Otras pantallas mostraban a unos hombres de negro haciendo unos hoyos con martillos neumáticos. El estrépito era fácil de imaginar, pero la falta de sonido daba más fuerza a la imagen. Una cámara se hallaba fija, en la entrada de la gran cueva, sobre una caja metálica roja provista de una antena. En otra pantalla, Sofer reconoció la sala de la mikhva y el pasadizo que conducía al pozo de nafta. Allí también había hombres atareados. Algunos de ellos se dedicaban a chapotear en el agua y a mancharla sin ningún tipo de reparo. La pantalla más grande estaba ocupada por una imagen del acantilado. A diferencia de las otras, el plano era móvil y recorría las bocas de las cuevas troglodíticas. Sofer se dio cuenta de que procedía de un helicóptero.


  Thomson se inclinó sobre uno de los micrófonos de la consola y preguntó;


  —Tony, ¿me recibe?


  Una voz salió de un altavoz.


  —Sí, señor.


  —Aquí ya estamos listos. ¿Cuánto tiempo necesitan?


  —Ya casi está, señor. Como máximo cuatro minutos.


  —Tiene usted diez incluida la evacuación.


  Sofer buscó a Sonja en cada una de las pantallas. Trató de localizar la cueva-cocina, pero todas las bocas de las cuevas y las escaleras se parecían mucho. Deseaba verla y, al mismo tiempo, tenía miedo. Sin embargo, ella seguía sin aparecer. ¿Habría conseguido huir? Pero, ¿cómo habría llegado al bosque sin pasar por la poterna vigilada?


  Sintió que alguien lo agarraba del brazo.


  —Éste es el trato, señor Sofer —murmuró Bellow—. Usted regresa a casa tranquilamente y aquí no ha pasado nada. Usted no ha visto nada. Esos jóvenes del «Resurgimiento jázaro» serán liberados una vez que usted haya conseguido su silencio. Dentro de unos años, tal vez se encuentre una solución para sus vestigios, quién sabe. Yo tengo su palabra y usted tiene la mía. El primero que haga trampas pierde…


  Con su manita amorcillada Bellow señaló a los hombres que estaban perforando el acantilado y después la caja metálica.


  —Dentro de cinco minutos, el promontorio estará completamente minado. Yo doy una orden desde aquí. Entonces la cajita con la antena que ve allí la recibe y ¡bum! Tan simple como eso. Sólo quedará polvo y algunos artículos en los periódicos en los que se acusará a una banda de mafiosos de la zona. ¡Por aquí abundan irresponsables de todo tipo!


  —No puede hacer eso —dijo Sofer con desamparo.


  —Lo haré si hace falta y sin vacilar. Y no crea que podrá actuar contra nosotros porque no tiene ninguna prueba. Y una vez destruido el acantilado… ¡todo lo que quedará estará aquí!


  Bellow tocó la frente de Sofer y añadió:


  —Yo, en cambio, tengo fotos de usted con los peligrosos terroristas del «Resurgimiento jázaro»…


  Sofer se pasó la mano por la cara. Aunque estaba temblando de frío como si se hallara en una nevera, el sudor chorreaba por su barba naciente.


  —¡Ni hablar! —murmuró—. ¡Ni hablar!


  El brazo de Bellow se endureció.


  —¡Tiene cuatro minutos para decidirse! Se lo repito, usted se calla y aquí no ha pasado nada.


  —¡Dentro de un año destruirá la cueva! Como quien no quiere la cosa. ¡Lo sé!


  —¡Mañana es mañana!


  En las pantallas Sofer vio a los hombres de negro abandonando la gran cueva. De repente la luz se apagó y la pantalla se puso negra.


  —¡Pero ellos están dentro! —gritó.


  —Si la cueva salta por los aires, el «Resurgimiento jázaro» saltará con ella, naturalmente.


  Los hombres de negro salían por todas partes del acantilado y corrían rápidamente hacia el puente de la poterna. Los primeros se hallaban ya en el sendero que conducía al bosque. La cámara del helicóptero hizo un zum sobre la boca de la gran cueva.


  —Tres minutos —anunció Thomson.


  —Es usted repugnante —susurró Sofer.


  —¡Usted decide —replicó tranquilamente Bellow—, no yo! Si dice que sí, se vuelve a encender la luz en la cueva, ellos salen y ya está.


  Sofer miraba las pantallas sin dar crédito a lo que veía. La cara del acantilado estaba vacía, sorprendentemente inmóvil. Las cuerdas azules seguían colgando. La sala de la mikhva también estaba vacía y la superficie del agua plana. La caja metálica situada en la entrada de la gran cueva parecía irreal.


  —¡Señor!


  Uno de los jóvenes de la consola fue el primero en verla. La mujer apareció en la parte izquierda de la pantalla, mucho más arriba de la gran cueva.


  —¡Maldita sea! ¿Qué…?


  Efectivamente era ella. Sofer reconoció su cabello rojizo y su silueta.


  —Thomson, ¿qué está haciendo allí? —gruñó Bellow.


  Thomson estaba inclinado sobre el micrófono y gritaba:


  —¡Encargaos los del helicóptero! ¡No la dejéis desactivar el detonador!


  Se produjo una breve y extraña danza. La vista tomada desde el helicóptero empezó a moverse mientras el helicóptero se elevaba. En ese preciso instante, Sonja agarró una de las cuerdas y se deslizó sobre las escaleras que había más abajo. El helicóptero se inclinó hacia delante y de él salió una primera ráfaga de ametralladora justo cuando Sofer gritaba:


  —¡Cuidado! ¡Cuidado!


  Las balas chocaron contra la roca dos metros por encima de ella. La joven se agarró a otra cuerda y esquivó una nueva ráfaga. Con el impulso, había resbalado y regresado a la izquierda.


  Por el altavoz, una voz anónima dijo: «Cuidado con la inestabilidad del detonador VHS, ¡está armado!».


  —¿Qué quiere decir eso? —preguntó Bellow sin obtener respuesta.


  —¡Me cago en la puta! —gritaba Thomson—. ¡Matadla de una vez!


  Sofer vio que Sonja agarraba otra cuerda para llegar a la entrada de la gran cueva mientras que las balas no dejaban de horadar el promontorio detrás de ella. Por un momento pareció que iba a pararse en una escalera; después Sofer creyó que la joven huía hacia el bosque por una de las cuerdas más largas. De pronto, el helicóptero, que estaba demasiado cerca, se enderezó y la imagen se movió hacia arriba. Se produjo la primera explosión. La boca de una cueva, que tal vez daba a la sala de la mikhva, se llenó de polvo y de piedras…


  —¡Gilipollas! —soltó Thomson—. ¡Han disparado sobre el detonador! ¡Va a saltar todo por los aires!


  Durante unos segundos sólo vieron el bosque. El piloto del helicóptero volaba a gran velocidad para alejarse de la montaña. Cuando por fin giró sobre su eje, en la pantalla apareció el apocalipsis.


  La gran superficie del acantilado se estremecía por todas partes. Seguían produciéndose más y más explosiones que lo transformaban todo en una nube gris, Aquí y allá el promontorio empezó a desplomarse sobre sí mismo. Con la lentitud de un cuerpo vencido, desapareció en el tranquilo bosque.


  Sofer cerró los ojos. Estaba rezando como si el Mal encarnado acabara de tocarle el corazón y el rostro.


  Entonces oyó la voz de Bellow que decía:


  —Bueno, asunto zanjado, señor Sofer. ¡Ya no tiene usted ningún cabo de conciencia!


  CAPÍTULO XXIX


  SADOUE


  Febrero de 956


  Hacía un frío helador. Un cielo plomizo cubría la inmensa llanura y anunciaba la llegada de la nieve. Aun así, el corazón de Isaac estaba tan ardiente como el fuego del vivaque en el que se estaba calentando las manos.


  A su lado, la risa traviesa de Ezequías los rodeó de vaho:


  —Es el último día de viaje. Esta noche dormirás en los brazos de Attex. ¡Si ella quiere! Después de todo, hace tanto tiempo que no os veis… ¿Quién te dice que no ha encontrado por aquí a un verdadero príncipe que te sustituya?


  Isaac rodeó con sus brazos los hombros del niño y lo apretó contra su pecho:


  —No te preocupes, ¡se alegrará de verme! ¡Te lo prometo, se alegrará!


  Ezequías golpeó sus manos enguantadas contra su pelliza mientras observaba a los guerreros de su séquito, que estaban acabando de ensillar sus monturas y de apilar las tiendas en las carretas.


  —¿Cuando uno está enamorado siempre está así? —preguntó—. ¿Siempre se está tan contento?


  Isaac se echó a reír:


  —No lo sé. Es la primera vez que estoy enamorado.


  Permanecieron en silencio unos instantes, ensimismados. Después Isaac sugirió:


  —Hoy tal vez no nos sea necesario esperar a las carretas.


  —¡No! ¡Podrás ir galopando hasta las cuevas!


  —Tú vienes conmigo, príncipe. Sabes que esta noche… Harás lo que me prometiste, ¿verdad?


  Ezequías se liberó bruscamente de los brazos de Isaac y suspiró, cansado:


  —¡Claro que sí! Yo, Ezequías, hijo del jagán José, ¡en nombre de mi padre y del rabino Hanania te daré la autorización para que os convirtáis en marido y mujer!


  —Lo harás en la sala de la mikhva donde están pintados Adán y Eva, ¿no? Como dijo el rabino Hanania. Y le dirás a la katum que puede acompañarme a Sefarad si le apetece. Así podrá entregar en persona la carta del jagán al rabino Hazdai.


  —¡Isaac! Hemos repetido esta escena casi cada día desde que salimos de Itil…


  Ezequías se quedó callado, frunciendo el ceño. Por el camino helado de la llanura, tres caballeros llegaban a galope tendido. Una nube de vapor los rodeaba como si tuvieran el diablo a su espalda. Isaac se dio la vuelta al mismo tiempo que Ezequías reconocía a los hombres que habían partido la víspera hacia los alrededores de la ciudad secreta.


  —Ocurre algo —murmuró Ezequías.


  Isaac sintió un dolor en los riñones, como si le estuvieran clavando una daga. La alegría, tan presente unos instantes antes, abandonó su corazón.


  —¡Príncipe! ¡Señor príncipe! —gritó el primer caballero a unas cincuenta toesas de distancia.


  De un salto, puso los pies en tierra mientras su caballo, bufando, proseguía su carrera danto pequeños saltos. En la mano llevaba una oriflama en la cual Isaac reconoció la cruz de Bizancio.


  —Príncipe, ¡ha ocurrido una gran desgracia!


  —¿Qué desgracia? —preguntó Isaac, furioso.


  —Hubo una guerra en esta parte del valle, señor. Hace varios meses, seguramente en verano, y…


  El hombre recobró aliento y su mirada vaciló. Isaac observó que su pelliza y sus guantes estaban manchados de hollín.


  —¡Habla! —ordenó Ezequías.


  —¡Es terrible, príncipe! El bosque que se halla al pie del acantilado está completamente quemado. Sólo quedan cenizas. La escarpadura de las cuevas está negra por el hollín…


  —¿Y ellos están vivos? ¿Los habéis visto?


  —No, señor Isaac. Llegamos cuando era de noche. Resultaba peligroso aventurarse en las cenizas. Y, además, queríamos avisaros cuanto antes…


  —¿Pero había luz en las cuevas?


  —No, señor, pero…


  —¡A los caballos, Ezequías! ¡Es inútil que perdamos el tiempo!
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  Llegaron al pie del acantilado, tan negro como el paisaje que los rodeaba. Isaac gritaba el nombre de Attex, mientras Ezequías llamaba a su tío abuelo Hanuko. Tan sólo los grajos y los mirlos les respondían.


  A lo largo del sendero que conducía a la poterna, Isaac siguió llamando a Attex. El nombre de la katum se convirtió en una especie de zumbido que reverberaba en las paredes del precipicio. Los grajos se pusieron a graznar de una manera horrible.


  Cuando llegaron a la poterna, descubrieron que la pasarela estaba en su sitio, pero semicalcinada. Sólo las zancas parecían capaces de soportar su peso si intentaban pasar. El silencio que los envolvía procedente de las bocas de las cuevas se les antojó un silencio mortal. El paisaje y la luz sólo hablaban de muerte. Las lágrimas comenzaron a deslizarse por las mejillas de Ezequías, como un fino reguero entre el hollín pegajoso que lo cubría hasta el cuello.


  Isaac gateó sobre las zancas de la pasarela y superó el vacío. Una vez en la poterna, no esperó ni a Ezequías ni a los guerreros y empezó a subir los peldaños que conducían a la primera de las cuevas. Llamó a Attex de nuevo. Sin dejar de gritar, se precipitó en una recámara. Y entonces se quedó mudo.


  Permaneció en silencio hasta que los demás se reunieron con él.


  Ante ellos había un montón de esqueletos blancos, recubiertos de prendas hechas jirones. Resultaba imposible saber si se trataba de hombres o de mujeres, de jóvenes o de ancianos. Sólo las órbitas de los cráneos blancos los miraban. Los delicados huesos de las manos a veces seguían sujetando un palo, una espada oxidada o una tela.


  Ezequías lanzó un grito y dos guerreros sacaron sus sables. El faldón de una túnica se movió, como si fuera agitado por una mano. Entonces apareció un pequeño grajo, que los observaba con su mirada viva y atónita. Se echó a volar rozando sus cabezas e incluso los fornidos guerreros jázaros se arrodillaron para esquivarlo.


  Isaac se puso de rodillas con las manos en la cabeza.


  —¡Attex! Attex, ¿dónde estás?


  [image: ]


  Estuvieron hasta el atardecer registrando las cuevas y no desenterraron más que huesos. Los pájaros, que ahora se arremolinaban con furor delante del acantilado, no habían dejado el mínimo rastro de carne sobre los cuerpos. En ese momento todos estaban unidos bajo una misma muerte que los indiferenciaba.


  Aquí y allá, mezclados con las osamentas, Ezequías y los guerreros descubrieron algunos restos de los combatientes árabes. Un casco que llevaba la media luna en la punta, la insignia de los soldados musulmanes, una rodela rota cuya piel conservaba la huella del halcón, emblema del emir de Alepo… Pero tras dar muchas vueltas por los pasillos, no lograron acceder a la gran cueva de la sinagoga y la biblioteca, ni a la famosa sala de la mikhva.


  Ezequías se obstinó:


  —¡No es posible! Están aquí. Mi padre y el rabino Hanania me ensalzaron su esplendor. Están aquí, ¡hay que encontrarlas!


  Al oficial del séquito se le ocurrió algo:


  —Mi querido príncipe, vuestro tío debió de bloquear los pasillos. Seguramente temió el ataque de los musulmanes y mandó tapiar el pasadizo que conducía a los lugares santos, de ahí que ahora no los encontremos.


  —Por esa razón los mataron a todos —añadió otro—. Los soldados del emir debieron de ponerse muy furiosos al no descubrir nada. Mi querido príncipe, estos hombres y mujeres, estos que ahora no son más que huesos, dieron muestras de una gran valentía. ¡Ninguno de ellos reveló el secreto!


  Ezequías quiso confiar esa noticia a Isaac para calmar su pena, pero el enviado de Córdoba ni siquiera oyó que lo llamaban.


  Huraño, con los ojos desorbitados por el dolor y la incomprensión, Isaac corría de una cueva a otra, de una escalera a otra, inclinándose cientos de veces sobre un esqueleto, después sobre otro, tratando de descubrir ese rostro tan querido en el color de unos huesos o en la suavidad de un cráneo. Todos podían ser Attex y ninguno lo era.


  El hecho de que esa belleza se hubiera borrado así, sin tan siquiera haberla visto desaparecer ni haber podido estrechar su cadáver entre sus brazos, lo enloquecía. Comenzó a balbucear que Attex estaba viva y que no podía encontrarse entre esos esqueletos.


  —¡No! —lloraba Ezequías—. ¡Está muerta como los demás! He encontrado la túnica del tío Hanuko. Ella debía de estar con él. Murió como un guerrero.


  —¿Qué sabes tú? —bramó Isaac, que habría podido golpearlo para hacerle callar—. ¿Qué sabes tú?


  Entonces comenzó a llamar nuevamente a Attex.


  A punto de caer la noche, como un loco, gritó el nombre de su amada en la llanura cubierta de cenizas.


  —¡Te espero! —vociferaba—. ¡Debes purificarte en el estanque! ¡Tu hermano quiere y el rabino Hanania quiere! ¡Seremos como verdaderos esposos, lo prometiste!


  De nuevo sólo le respondieron los pájaros.


  Ezequías, asustado, se escondió en un rincón, cerró los ojos y se tapó los oídos. Pese a la enorme hoguera que habían hecho en la entrada de la cueva, a los propios guerreros les castañeteaban los dientes con cada uno de sus alaridos. Después Isaac dejó de gritar. Oyeron sus sollozos y sus murmullos:


  —Se ha ido, no volverá jamás. Era hermosa como la miel. El Padre Eterno la había creado para Él. Ningún hombre podía tenerla, por eso se ha ido…


  Ezequías se acercó a su amigo. Estaba tiritando en uno de los peldaños de la escalera, desaliñado y helado como un cadáver. Para hacerle entrar en calor, Ezequías lo abrazó lo mejor que pudo, cubriéndolo con su capellina de piel de carnero.


  —Yo también tengo que convertirme en huesos —masculló Isaac con una extraña sonrisa—. El Todopoderoso también tiene que hacer que yo me convierta en alimento para los pájaros. Si no, nunca sabré si está viva o muerta.


  Trató de coger la daga que Ezequías llevaba en su cinturón, pero el niño se le adelantó. Lanzó su kourtar al vacío y cuchicheó:


  —Isaac, tienes que vivir. Tienes que hacerlo. El Padre Eterno quiere que lleves la carta de mi padre a tu rabino. Isaac, eso es lo que quiere el Todopoderoso, bendito sea. Tienes que ir a Sefarad. Allí te están esperando esperanzados. Les dirás que yo, Ezequías, hijo de José, tal vez sea ese rey de todos los judíos del universo que mi padre no ha querido ser.


  EPÍLOGO


  PARÍS, MONTMARTRE


  Julio de 2000


  Unos fuertes ruidos metálicos lo sacaron de su sueño. Todavía era muy temprano. Al otro lado de la calle, unos obreros estaban montando un andamio. Hacía tres días que le hacían, por así decirlo, de despertador.


  Desde su regreso de Bakú, Sofer no conseguía apaciguar la agitación nocturna que lo turbaba. Sus noches estaban llenas de sueños y pesadillas. Tenía la incesante sensación de que algo le faltaba, hasta el punto de que debía despertarse para calmar esa ausencia, para encontrar la paz.


  Por desgracia, cuando abría los ojos, de sus sueños sólo conservaba un rostro. Un rostro y un cuerpo, un aliento y una risa. Ella. Siempre le asaltaba la misma visión: Sonja balanceándose en el extremo de ese cabo mientras que la montaña y las cuevas se convertían en polvo.


  ¿Habría conseguido escapar a tiempo? ¿Habría podido huir sin resultar herida o habría quedado sepultada como sus compañeros bajo toneladas de piedras?


  Ni siquiera había podido regresar al acantilado de Sadoue. Thomson y Bellow habían ordenado que el ejército georgiano vigilara toda la región.


  Oficialmente, el asunto se había difundido. La agencia Reuter había comunicado la noticia a todas las redacciones de Europa y de Estados Unidos: el «Resurgimiento jázaro» no era más que un invento de «bandidos chechenos», una banda más mafiosa que política. Su tentativa de extorsión a la O.C.O.O. había fracasado gracias a los propios servicios de seguridad del consorcio. En algunas semanas habían identificado el escondite de los terroristas. Se trataba de una ciudad troglodítica en la frontera del Daguestán y Chechenia. Cuando la policía georgiana iba a cercar esa posición, una explosión debida seguramente a una torpeza de los terroristas había volado, literalmente, las cuevas de Sadoue. La violencia de semejante destrucción daba una idea del impresionante arsenal que almacenaban allí los terroristas del «Resurgimiento jázaro»…


  Naturalmente, no se dijo ni una palabra sobre el petróleo y menos aún sobre los vestigios jázaros. Sofer no había podido evitar admirar la sencillez de la mentira. El Mal que solía adoptar el aspecto más benigno era el que negaba la verdad, la Historia.


  Pero él, Marc Sofer, ¿podría olvidarlo todo?


  Miró su mano vacía como si fuera a encontrar en ella la huella de la madera de acacia del arco de querubines de la antigua sinagoga jázara.


  Pensó en la maravillosa biblioteca, de la cual no quedaba nada. En la carta de Attex a José que Sonja le había dado… ¡Maldita sea! ¿Por qué no se la habría guardado en el bolsillo en el momento del ataque? Estaba encima de la mesa de la cocina…


  Pero cuando el hombre del comando lo capturó se quedó sin bolsillos. Su chaqueta se había quedado allí, bajo los escombros en los que se había convertido el promontorio. Y junto a su chaqueta había quedado enterrada la moneda de Yakubov.


  No le quedaba nada. Absolutamente nada. Ni siquiera una gota de agua del estanque de la mikhva.


  Cerró los ojos para tratar de volver a ver los frescos de Adán y Eva. Todavía lograba recordarlos. Pero ¿durante cuánto tiempo sería así? También veía a Sonja caminando dentro del agua purificadora.


  Después le asaltó de nuevo la imagen obsesiva de aquella a quien él había llamado Attex y que había desaparecido en el extremo de una cuerda como un duende sale del marco de la escena.


  ¿Cuántas veces desde que había regresado se había dicho que Attex no estaba muerta? ¿Cuántas veces se había tachado de viejo loco?


  Se desperezó y se preparó el desayuno. Cuando se estaba acomodando en su pequeña terraza, se dio cuenta de que sus rosales, bajo la luz tenue de la mañana, no tenían su brillo habitual. Fue a verlos más de cerca y descubrió que estaban cubiertos de pulgones. Las hojas sufrían el enérgico ataque de un oídio.


  Hacía falta cuidarlos. Con un arrebato de emoción sin duda excesiva, el olor del jazmín que había plantado un año antes le cortó la respiración. Le pareció que ese desastre floral era la propia imagen de lo que acababa de vivir.


  Pensó en Córdoba y en que Isaac, a su vuelta, sólo había podido sentir ese mismo dolor cuando por fin se encontró de nuevo ante el esplendor de los jardines de Sefarad. Tanto el uno como el otro habían conocido la belleza del amor y el horror de su corrupción. Una corrupción nacida de la violencia descarada e hipócrita de los hombres.


  Al igual que él, Isaac había reprimido su dolor y había efectuado el viaje de regreso albergando la disparatada esperanza de que Attex siguiera con vida. Había cumplido con su deber como deseaba Ezequías. Había tardado cerca de dos años en llevar al rabino Hazdai Ibn Shaprut la respuesta del rey José. Sí, aunque parezca imposible, existía un imperio judío en la otra punta del mundo. No era un sueño y él, Isaac, era el portador de ese fabuloso mensaje.


  Sin embargo, ese mismo Isaac Ben Eliézer, cuando depositaba la carta del jagán en las manos del rabino, sabía que esas palabras ya no tenían ningún sentido. Un rumor procedente de Asia se extendía ya por los mercados de Sefarad como una humareda. Itil, la capital del imperio de los judíos jázaros, había sido ocupada por los rusos. Ezequías no se convertiría nunca en ese gran rey que había soñado.


  No obstante, Sofer quería creer que una parte de los jázaros había permanecido entre el Mar Caspio, el mar Negro y en el Cáucaso. En 1245, el viajero Jean du Plan Carpin, discípulo de san Francisco de Asís, cuenta, en su Historia mongolorum, que en el norte del Cáucaso encontró alanos, circasianos y «jázaros que observaban la religión judía». Tal vez, pues, Agarounov y sus amigos, los judíos montañeses, fueran los descendientes directos de los jázaros.


  Por lo que respecta a los demás, a los cientos de miles de judíos «arios» amenazados de muerte tras la caída de su imperio, habían tenido que exiliarse al oeste, a esa Europa central en la que nuevos reinos como el de Polonia estaban dispuestos a acogerlos. Habían llegado al mismo tiempo que otros refugiados judíos, los asquenazíes, que fueron expulsados de Francia, Flandes y Alemania durante las primeras cruzadas. ¿Cuál era el porcentaje de unos y otros entre esos seis millones de judíos que, siglos más tarde, los nazis enviaron a la muerte?


  ¿No era el propio Sofer un descendiente del pueblo de Attex? ¿Era tan absurda esa hipótesis? A partir de ahora, cada vez que se mirara en un espejo, además de su barba que había crecido y le daba un aspecto de patriarca que no era, vería unos ojos rasgados y unos pómulos marcados.


  [image: ]


  El viento de los jázaros había soplado sobre la estepa, expulsando a los propios jázaros, empujándolos hacia Europa, hacia las montañas del Cáucaso.


  El viento de los jázaros había soplado durante siglos, borrando con paciencia y obstinación todo rastro del reino judío hasta no dejar siquiera una espada o una carta de amor.


  El viento de los jázaros había diseminado y llevado muy lejos los vestigios de los tiempos antiguos. Acababa de soplar por última vez y se había detenido junto con el polvo del acantilado de Sadoue.


  En las palmas de las manos de Sofer no quedaba más que el recuerdo de la piel de Attex y, en las puntas de sus dedos, la sombra de las palabras que tal vez un día forjarían la memoria de los jázaros.
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  Quiero dar las gracias a todos los que me han ayudado a recabar información sobre los jázaros: Jean-Pierre Allali, María Iakoubovitch, Clara Halter, Vladimir Petrujin, Oksana Podetti; a Nathalie Théry, por su trabajo editorial en las Éditions Laffont, y a Mijail Agarounov por haberme guiado y acompañado hasta los judíos de las montañas en el Cáucaso.
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    MAREK HALTER (Varsovia, 1936). Huyó con su familia de Polonia cuando el país fue ocupado por los nazis, y residió en Moscú y Uzbekistán, antes de instalarse definitivamente en París en 1950. Abandonando su vocación inicial, la pintura, emprendió una exitosa carrera como periodista y escritor que le ha llevado a frecuentar tanto el ensayo como la novela histórica. Entre sus obras destacan La memoria de Abraham (1983), que fue traducida a cuarenta lenguas y por la que obtuvo el premio Inter, Les Fils d’Abraham (1989), Un homme, un cri (1991), La memoire inquiète (1993), La force du bien (1995), Les mistères de Jérusalem (1999,premio Océanes), Le Judaïsme raconté à mes filleuls (1999), Los jázaros. La leyenda de los caballeros de Sión (2002) y Sarah (2004).

  


  Notas


  
    [1] La carta de Schechter. <<
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